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PRÉFACE 

L faut des fpeétacles dans les 
I j | grandes villes , & des romans 
Éj| Ifji aux peuples corrompus. J’ai vu 

les mœurs de^mon temps , & 
j’ai publié ces lettres. Que n’ai-je vécu dans 
un fiecle où je dufle les jeter au feu ! /T 

Quoique je ne porte ici que le titre d’é-/ j 
diteur , j’ai travaillé moi-même à ce livre ivrp’^ 
& je ne m’cn cache pas. Ai-je fait le tout., 

& la correfpondance entière eft-elle une 
fiétion ? Gen s du monde , que vous im- 
porte ? C’eft fûrement une fiction pour 
vous. 

Tout honnête-homme doit avouer les 

livres qu’il publie. Je me nomme donc à la 

tête de ce recueil , non pour me l’appro- 

prier , mais pour en répondre. S’il y a du 

• • • 
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mal , qu’on , me l’impute ; s’il y a du bien’, 
je n’entends point m’en faire honneur. Si 
je livre eft mauvais , j’en fuis plus obligé 
de le reconnoître : je ne veux pas pafler pouf 
meilleur que je ne fuis. 

Quant à la vérité des faits , je déclare 
qu’ayant été plufieurs fois dans le pays des 

deux amants , je n’y ai jamais oui parler du 

* » 

Baron d’Etange ni de fa fille , ni de M. 
d’Orbe , ni de Milord Edouard Bomfton , 
ni de M. de W olmar. J’ avertis encore que 
la topographie eft groftiérement altérée en 
piufieurs endroits ; foit pour mieux don- 
ner le change au lecteur , foit quen effet 
l'auteur n’en fût pas davantage. Voila tout 
ce que je piiis dire. Que chacun peu- 
fe comme il lui plaira. 

Ce livre n'eft point fait pour circuler dans 
je monde , & convient à très-peu de lec- 
teurs. Le ftyle rebutera les gens de goût , 
la matière alarmera les gens féveres , tous 
les fentiments feront hors de la ilature pour 
ceux qui ne croient pas a la vertu. Il doit 
déplaire aux déyots , aux libertins , 
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philofophes : il doit fcaridalifér les honnê- 
tes femmes. A qui plaira-t-il donc ? Peut- 
être a moi feùl : mais a coup-fûr il ne plaira 
médiocrement à perfonne. 

Quiconque ve ut fe réfoüdre a lire cés 
lettres, doit s’armer de patience furies fau- 
tes de langue, fur le ftyle emphatique & 
plat, fur les penfées communes rendues en 
termes ampoulés ; il doit fe dire d’avance 
que ceux qui les écrivent ne font pas des 
François , des beaux-efprits , des académi- 
ciens, des philofophes ; mais des provin- 
ciaux, des étrangers, des folitaires , de jeu- 
nes gens , qui dans leurs imaginations ro- 
manefques prennent pour de la philofophie 
les honnêtes délires de leur cerveau. 

Pourquoi craindrois-je de dire ce que je 
penfe ? Ce recueil avec fon gothique ton 
convient mieux aux femmes que les livres 
de philofophie. Il peut même être utile à 
celles qui dans une vie déréglée ont con- 
fervé quelque amour pour l’honnêteté. 
Quant aux filles , c’eft autre chofe. Jamais 
fille chafte n’a lu de Romans $ & j’ai mis 

a iv 
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à celui-ci un titre aflez décidé pour qu’en 
l’ouvrant on fût à quoi s’en tenir. Celle 
qui , malgré ce titre , en ofera lire une 
feule page , eft une fille perdue : mais 
. qu’elle n’impute point fa perte à ce livre ; 
le mal étoit fait d’avance. Puifqu’elle a 
commencé , qu’elle achev.e de lire : elle n’a 
plus rien a rifquer. 

Qu’un homme auftere, en parcourant ce 
recueil , fe rebute aux premières parties , 
jette le livre avec colere , & s’indigne con- 
tre l’éditeur ; je ne me plaindrai point de 
fon injuftice ; à fa place , j’en aurois pu 
faire autant. Que fi , après l’avoir lu tout 
entier , quelqu’un m’ofoit blâmer de l’a- 
voir publié ; qu’il le dife , s’il le veut , à 
toute la terre , mais qu’il ne vienne pas 
> me le dire . Je fens que je ne pourrois de 
ma vie eftimer cet homme-là. 
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R E CU E I L 
D’ ESTAMPES 


LA NOUVELLE HE’LOYSE. 


A plupart des fujetsfont détaillés pour 
les faire entendre , beaucoup plus qu’ils 
ne peuvent l’être dans l’exécution : car pour 
rendre heureufement un deffein , l’artifte 
ne doit pas le voir tel qu’il fera fur fon' pa- 
pier , mais tel qu’il eft dans la nature» Le 
crayon ne diftingue pas une blonde d’une 
brune , mais l’imagination qui le guide doit 
les diitinguer. Le burin marque mal les 
clairs & les ombres , fi le graveur n’imagi- 
ne aulïï les couleurs. De même dans les fi- 
gures en.mouvement il faut voir ce qui pré- 
cédé & ce qui fuit , & donner au temps 
de l’aêlion une certaine latitude ; fans quoi 
l’on ne faifira jamais bien l’unité du mo- 
ment qu’il iaut exprimer. L’habileté de 
l’artifte confifte à faire imaginer au fpec- 
tateur beaucoup des chofes qui ne font pas» 


TOUR 
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fur la planche ; 8c cela dépend d’un fieu» 
reux choix dé ci ['confiances , dont celles 
qu’il rend , fort lùppofer celles qu’il ne 
rend pas. On ne fauroic donc entrer dans un 
trop long détail quand on veut expofer des 
fujets d’eftampes , & qu’on eft abfolument 
ignorant dans l’art. Au refte , il eft ailé de 
comprendre que ceci n’avoit pas lté écrit 
pour le public, mais en donnant féparé- 
rnent les eftanipes , on a cru devoir y join- 
dre l’explication. • 

Quatre ou cinq perfonnages reviennent 
dans toutes les planches , & en compofenr 
à peu près toutes les figures. Il faudrait 
tâcher de les diftinguer par leur air 8c par- 
le goût de leur vêtement , en forte qu’on; 
les reconnût toujours.. 

I. Julie eft la Figure principale. Blonde,, 
une phyfionemie douce , tendre ,!modefte,, 
enchantereffe Des grâces naturelles fans, 
la moindre affectation : une élégante fim- 
plicité , même un peu de négligence dans-- 
fon vêtement , mais qui lui fied mieux 
qu’un air plus ar angé ; peu- d’ornements, 
toujours du goût , la gorge couverte en-* 
fille môdefte , &nonjpasen dévote. 


a. Claire ou la Côufîne. Une brune pi- 
quante ; l’air plusfin , plus éveillé , plus; 
gai -, d’une parure un peu plus ornée , 8c: 
vifant prefque a la coquetterie ; mais tou-*-- 
jours pourtant dé la modeftie & de la bien— 
féance. Jamais de panier, ni à. l’une. ni. à; 
l’autre.. 


I 
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3. Saint-Preux ou l’ami. Un jeune hom- 
me d’une figure ordinaire ; rien de diftin- 
gué , feulement une phyfionomie fenfible 
& intérelfante. L’habillement très-fimple : 
une contenance afîez timide , même un peu 
embarrafle de fa perfonne , quand il eft à 
fang-fr oid ; mais bouillant & emporté dans 
fa pafiion. 

4. Le baron d’Etange ou le pcre : il ne 
paroit qu’une fois , . & l’on dira comment 
il doit être. 

5. Milord Edouard ou l’Anglois. Un air 
de grandeur qui vient de i’ame plus que du 
rang ; l’empreinte du courage & de la ver- 
tu , un peu de rudefle & d âpreté dans les 
traits. Un maintien grave & ftoïque fous le- 
quel il cache avec peine une extrême fenfi- 
bilité. La parure à l’Angloife , & d’un grand 
feigneur fans fafte. S’il étoit pollible d’a- 
jouter à tout cela le port un peu fpadaflin , 
il n’y auroit pas de mal,. 

6. M. de W olmar , le mari de Julie. Un- 
air froid & pofë. Rien de faux ni de con- 

. traint ; peu de gefte , beaucoup d’efprit , 
l’oeil alfez fin ; etudiant les gens fans affec- 
tation. 

T els doivent être à peu près les caraéie-- 
res des figures, Je pâlie au fpjet des plan-" 
çhes, 


a-vjl 
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PREMIERE ESTAMPE. 


Tome I. * Lettre XIV. page 4 6. 

L E lieu de. la Scene eft un bofquet. Julie 
vient de donner à Ton ami un baifer coji ja- 
poriro , qu’elle en tombe dans une efpece 
de défaillance. . On la voit dans un état de • 
langueur fe pancher , fe laifl'er couler fur 
les bras de fa Couline & celle-ci la rece- 
voir avecunemprelfement qui ne l’empêche 
pas de fourire en regardant du coin de l’œil 
fon ami. Le jeune homme a les deux bras 
étendus vers Julie ; de l’un il vient de l’em- 
hraflèr , & l’autre s’avance pour la foute- 
nir : fon chapeau eft à terre. Un ravinement, 
un tranlport très-vif de plaifirs &; d’alar- 
mes doit régner dans fon gefte & fur fon 
vifage; Julie doit fe pâmer & non s’éva- 
nouir. Tout le tableau doit x*elpirer une 
ivreftè de volupté qu’une certaine modeftia 

rende encore oius touchante- 

± " 

• In scri pt. ion de. lai «• Planche*. 

Le premier baifer de l’amour. . • . 


* Le chiffre du Tome indique le JLome de 
Ha & non le Tome des Œuvrer, , 
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DEUXIEME ES TA MPE. 

Tome I. Lettre L X. page 1 84. 

X J E lieu de la fcene eft une chambre ' 
fort fimple. Cinq perfonnages rempliffent 
l’eftampe. Milord Edouard fans épée , & 
appuyé fur une canne , fe met à genoux de- 
vant l’ami , qui eft aflis à côté d’une table 
fur laquelle font fon épée & fon chapeau , 
avec .un livre plus près de lui. La pofture 
humble de l’ Angiois ne doit rien avoir de 
honteux ni de timide ; au contraire , il 
régné fur fon vifage une fierté fans arro- 
gance , une hauteur de courage ; non pour . 
braver celui devant lequel il s’humilie , 
mais à caufe de l’honneur qu’il fe rend à 
lui-même de faire une belle aéiion par un - 
motif de juftice & non de crainte. L’ami 
, furpris , troublé de voir TAnglois à fes 
pieds , cherche à le relever avec beaucoup 
d’inquiétude & un air très-confus. Les 
trois Ipeftateurs , tous en épée , marquent 
de l’admiration , chacun par une attitude 
différente. L’efprit de ce fujet eft que le 
perfonnage qui eft à genoux imprime du; 
refpecl aux autres , 6 c qu’ils femblent tous» 
à. genoux devant lui. 

In sc ription de La z Plancha . 

L’héroïfme de. la valeur». 


Jfiv 


ESTAMPES 




TROISIEME ESTAMPE. 

« 

Tome I. Lettre L X X V. page 2.60. 

T 1 E lieu eft une chambre de cabaret ,, 
dont la porte ouverte donne dans une autre 
chambre. Sur une table , auprès du feu de- 
vait laquelle eft aflis Milord Edouard en 
robe de chambre, font deux bougies , 
quelques lettres ouvertes , & un paquet 
encore fermé. Edouard tient de la main 
droite une lettre qu’il baiflè de furprife , 
en voyant entrer le jeune homme. Celui- 
ci encore habillé , a le chapeau enfoncé 
fur les yeux , tient fon épée d’une main , 
& de l’autre , montre à l’Anglois d’un air 
emporté & menaçant la Tienne , qui eft fur 
un fauteuil à côté de lui. L’Angiois fait de 
la main gauche un gefte de dédain froid & 
marqué. Il regarde en même temps l’étour- 
di d’un air de compalfion propre à le faire 
rentrer en lui-même ; & l’on doit remar- 
quer en effet dans fon attitude que ce re- 
gard commence à le décontenancer. 

In s c R 1 P T I ON de la y- Planche, 

Ah jeune homme ! à ton bienfaiteur»- 
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QUATRIEME ESTAMPE 

Tome IL. Lettre X. page 74, - ' 

T j A feene eft dans la rue devant une mat- 
fon de mauvaife apparence. Près de la porte 
ouverte , un laquais éclaire avec deux 
flambeaux de table. Un fiacre eft à quelques 
pas de là , le cocher tient la portière ou- 
verte , & un jeune homme s’avance pour 
y monter. Ce jeune homme eft Saint-PreuX- 
tortant d’un lieu de débauche dans une at- 
titude qui marque le remords , la triftefie- 
& l’abattement. Une des habitantes de 
cette maifon le reconduit jufques dans la ‘ 
rue ; & dans Tes adieux on voit la joie , 
l’impudence , & l’air d’une perlonne qui 
• fe félicité d’avoir triomphé de lui. Accablé 
de douleur & de honte il ne fait pas même 
attention à elle. Aux lenêtres font de jeu-- 
nés Officiers avec deux ou trois compagnes- 
de celle qui eft en bas. Ils battent des mains 
8c applaudiflent d’un air railleur en voyant 
palier le jeune homme qui ne les regarde ni 
ne les écoute, il doit régner une immodef- 
. tie dans le maintien des femmes & un dé- 
tordre dans leur ajuftement , qui ne laifie' 
pas douter un moment de ce qu’elles (ont * . 
8c qui fafle mieux for tir la triftefie dut 
principal perfonnage. 

I N SCR 1 PT x oN de la 4e. Planche.. 

La honte & les remords vengent l’amour 
outragé. 
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CINQUIEME ESTAMPE 


Tome II. Lettre XXVI. page 12,5. 

L A Scene fe pafTe de nuit , & répréfén- 
te la chambre de Julie , dans le défordre oit 
eft ordinairement celle d’une perfonne ma- 
lade. Julie eft dans fon lit avec la petite vé- 
role ; elle a le tranfport. Ses rideaux fer- 
més , étoient entr’ouverts pour le paftage 
de fon bras , qui eft dehors ; mais l'entant 
baifer fa main , de l’autre elle ouvre brus- 
quement le rideau, & reconnoifl'ant fon 
ami , elle paroît furprife , agitée , transpor- 
tée de joie , & prête à s’élancer vers lui. 
L’amant , à genoux près du lit , tient la 
main de Julie , qu’il vient de faifir , & la 
baife avec un emportement de douleur & 
d’amour dans lequel on voit, non-feulement 
qu’il ne craint pas la communication du 
venin , mais qu’il la defire, A l’inftant Clai- 
re , un bougeoir à la main , remarquant le 
mouvement de Julie , prend le jeune hom- 
me par le bras , & l’arrachant du lieu où il 
eft , l’entraîne hors de la chambre.»Une' 
femme de chambre , un peu âgée , s’avan- 
ce en même temps au chevet de Julie pour 
fa retenir. Il faut qu’on remarque dans tous- 
les perfonnages, une adion très-vive , 8c 
bien prife dans l'unité du moment. 

1ns cri pt ion delà Flanche 
L’inoculation de l’amour,. 
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SIXIEME ESTA M P E. 

Tome 1 1. Lettre XXX. page 147, 

T 1 A Scene fe pafle dans la chambre du 
Baron d’Etange , pere de Julie. Julie eft 
alïife , & près de là chaife eft . un fauteuil 
vuide: fon pere qui l’occupoit eft à genoux 
devant elle , lui lerrant les mains , verfant 
des larmès , & d’une attitude fuppliante & 
pathétique. Le trouble , l’agitation , la 
douleur font dans les yeux de Julie. On voit 
à un certain air de laffitude , qu’elle a fait 
tous fes efforts pour relever Ion pere ou 
fe dégager ; mais n’en pouvant venir à bout, 
elle lailî'e pancher fa tête fur le dos de la 
chaife , comme une perfonne prête à 1e 
trouver mal ; tandis que fes deux mains en 
avant portent encore fur les bras de fon 
pere. Le Baron doit avoir une phyfiono- 
mie vénérable , une chévelure blanche , le 
port militaire , & , quoique fup pliant , 
quelque chofe de noble «St de fier dans le 
maintien. 

Inscription de la 6 e . Planche . 

La force paternelle». 


ESTAMPES 


Xvnj 


*3 

SEPTIEME ESTAMPE. 

Tome 1 1. Lettre X L I V. pa$c 148. 

L A fcene fe pafle dans l’avenue d’une 
maifon de campagne , quelques pas au 
delà de la grille , devant laquelle on voit 
en dehors une chaife arrêtée , une malle 
derrière , & un poftillon. Comme l’or- 
donnance de cette eftampe eft trè$-fimple , 

& demande pourtant une grande exprerfion, 
il la faut expliquer. 

L’ami de Julie revient d’un voyage de * 
long cours ; & , quoique le mari Tache 
qu’avant Ion mariage cet ami a été amant 
favorifé , il prend une telle confiance dans 
la vertu de tous deux , qu’il invite lui- 
même le jeune homme à venir dans fa mai- 
fon. Le moment de Ton arrivée eft le fujet 
de Teftampe. Julie vient de Tembrafler , & 
le prenant par la main le préfente à fon 
mari , qui s’avance pour l’embralfer à fon 
tour. M. de W olmar , naturellement froid 
& polé , doit avoir l’air ouvert , prefque 
riant , un regard ferein qui invite à la con- 
fiance. 

Le jeune homme , en habit de voyage , 
s’approche avec un air de refceét dans le- 
quel on démêle , à la vérité , un peu de 
contrainte & de confufion , mais non pas 
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une gêne pénible ni un embarras fufpeéfc. 
Pour Julie , on voit fur fon vifage & dans 
fon maintien un caraélere d’innocence & 
de candeur qui montre en cet inftant toute 
la pureté de fon ame. Elle doit regarder 
fon mari avec une afiurance modefte où 
fe peignent l’attendriflement & la recon- 
noiflance que lui donne un fi grand té- 
moignage d’eftime , & le lèntiment qu’el- 
le en eft digne. 

Inscription de lai*. Planche. 

La confiance des belles âmes. 
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HUITIEME ESTAMPE. 

« 

4 

Tome III, Lettre I. pa#* 8. 

IL/ E payfage eft ici ce qui demande le 
plus d'exaéiitude. Je ne puis mieux le re- 
préfenter qu'en tranfcrivant le nattage où 
il eft décrit. : 

* Nous y arrivâmes après une demi- heure de 
marche y par quelques [entiers ombragés G* 
tortueux qui montoienr infenfîblement entre 
les rochers y & n' avaient rien de f lus incom - 
mode que La longueur du chemin . Ce lieu 
jo lit aire formoit un réduit j'auvage G* défert y 
plein de ces fortes de beautés qui ne touchent 
que les âmes J'enfibles y & paroiffent horri- 
ble s aux autres . Un torrent formé par la 
fonte des neiges y rouloit à cent pas de nous 
une eau bourbeue y U charioit y avec fracas , 
du limon , du fuble des pierres . Derrière 
nous une chaîne de rochers inaccejjibles fépa- 
roit U efplanad? ou nous étions de cette par- 
tie des Alpes qu'on nomme les* Glacières x 
parce que d'énormes fommets de glace qui 
s' accroifent Sncejfamment y les couvrent de- 
puis le commencement du monde . Des forets 
de noirs fapins nous ombrageoient trifement 
à droite \ un grand bois de chênes ètoit à gau- 
che au delà du torrent ; & , prefque à pic au 
iejfous de nous y cette immenfe plaine d'ea& 
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que le lae forme au feindes montagnes , nous 
féparoit des riches côtes du pays de aud , 
dont Le fpeftacle était couronné par la cime 
du majejlueux Jura. 

u4u milieu de ces grands dT fuperbes ob- 
jets , le petit terrain où nous étions étaloit 
Les ■ charmes d'un féjour riant G* champêtre « 
Quelques ruifj'eaux filtroicnt à travers les 
rochers y Cé rouloient fur la verdure en filets 
de criflal. Quelques arbres fruitiers fauvages 
enracinés dans les hauteurs panchoient leurs 
.têtes fur les nôtres. La terre humide étoit cou- 
verte d'herbe & de fleurs. En comparant un 
Ji doux réduit aux objets qui V environnoient, 
il Jembloit que ce lieu défert dût être L'afyle 
de deux amants échappés feuls au boule verfe- 
ment de la nature. 

Il faut ajouter 'à cette defcription que 
deux quartiers de rochers tombes du haut 
& pouvant fervir de table & de fiege , 
doivent être prefque au bord de l’efpla- 
nade ; que dans la perlpeétive des côtes 
du pays de Vaud qu’on voit dans l’éloigne- 
ment , on diftingue, liir le rivage , des vil- 
les de diftance en diftance , & qu’il eft 
néceflaire au moins qu’on en apperçoive 
une vis-à-vis de l’efplanade ci-aeflus dé- 
crite. 

C’eft fur cette elplanade que font Julie 
& Ion ami ; les deux feuls perfonnages de 
l’eftampe. L’ami pofant une main fur l’un 
des deux quartiers lui montre de l’autre 
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main & d’un peu loin des caractères gra- 
vés fur les rochers des environs. Il lui par- 
le en même temps avec feu ; on lit dans 
les yeux de Julie l’attendrilfement que lui 
caufent les difcours & les objets qu’il lui 
rappelle; mais on y lit aulfi que îa vertu 
préfide ; & ne craint rien de ces dangereux 
îouvenirs. 

Il y a un intervalle de dix ans entre la 
première eftampe & celle-ci ; & dans cet 
intervalle Julie eft devenue femme & mere; 
mais il eft dit qu’étant fille , elle laiftoit 
dans fon ajuftement un peu de négligence 
qui la rendoit plus touchante; & qu’étant 
femme elle fe paroit avec plus de foin. C’eft 
ainfi qu’elle doit être dans la planche fep- 
tieme ; mais dans celle-ci , elle eft làns 
parure , & en robe du matin. 

Inscription de la 8 e . Planche. 

Les monuments des anciennes amours» 
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NEUVIEME ESTAMPE. 

Tome II l. Lettre IV. page 65. 

U N falon , fept figures. Au fond vers 
la eauche une table à thé couverte de trois 
«les , la théière , le pot à lucre , &c. Au- 
: t our de la table font , dans le fond en fa- 
ce' , M. de Wolmar , à fa droite, en tour- 
nant , l’ami tenant la gazette ; en forte 
■que l’un & l’autre voient tout ce qui fe 
paffe dans la chambre. 

A droite auffi dans le fond ; Madame de 
Wolmar affife tenant de la broderie; là 
femme de chambre - affife à eoté d’elle <Sc 
faifant de la dentelle ; fon oreiller eft ap- 
'puyé fur une chaife plqs petite. Cette fem- 
me de chambre , la même dont il eft par- 
lé ci-après , planche onzième , eft plus 
-jeune que celle de la planche fixieme. 

Sur le devant , à fept ou huit pas des 
uns & des autres , eft une autre petite ta- 
ble couverte d’un livre d’eftampes que par- 
courent deux petits garçons. L’ainé, tout 
: occupé des figures , les montre au cadet ; 
mais celui-ci compte furtivement des on- 
! chets qu’il tient fous la table cachés par un 
. des côtés du livre. Une petite fille de huit 
ans , leur ainée , s’eft levée de la chaife 
qui eft devant la femme de chambre , & 
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s’avance tellement fur la pointe des pieds 
vers les deux garçons. Elle parle d’un petit 
ton d’autorité , en montrant de loin la fi- 
gure du livre , & tenant un ouvrage à l’ai- 
guille de l’autre main. 

Madame de W olmar doit paroître avoir 
fulpendu fon travail pour contempler * le 
manege des enfants : les hommes ont de 
même fufpendu leur leélure pour contem- 
pler à la fois Madame de W olmar & les j 
trois enfants. La femme de chambre eft à 
fon ouvrage. 

Un air fort occupé dans les enfants ; un 
air de contemplation rêveufe & douce dans , 
les trois ipeélateurs. La mere fur-tout doit 
paroître dans une extafe délicieufe. 

Inscription de la a e . Planche „ 

La matinée à l’Angloife. 


DIXIEME 
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. ' Tome f I L 'Lettre X* ptffïe' 14^* • 

U Ne .chambre de cabaret. le moment, 
vers la fin de la nuit. Lecrépufcule com- 
mence a montrer quelques objets ; mais 
J’obfçuriçé permet à .peine qu’on, les dif- 
ÉWgUe-4 " f:_ -, ; r, j ,' j / \ * # 

-L’ami, qu’un rêve pénible vient -d’agiter, 
«’eft jeté a bas de fon lit , & a pris fa robc- 
de-chambre à la hâte. Il erre avec un air 
d’effroi , cherchant à écarter de la main 
des objets fantaûiques dont il parole épou- 
vanté. Il tâtonne pour trouver la porte. La 
ttioirc eur.de Teftampé , l’attitude expreilive 
du perfonnage , fon .vifage effaré, doivent 
^faire un effet lugubre & donner aux regar- 
dants une impreffion de terreur. . . 

• f 

- In scription de la ic«. Planche . 

« * + * v 

; Où veux-tu fuir? Lephantomeeû dans 
. •%.!•/ ton cœur, 


m « 
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Tome III.. Lettre X V 1 1. page 18 6 . 

L A fcene eft dans un falonrVers la 
‘ cheminée , où il y a du feu , eft une table 
; de jeu a laquelle font , contre le mur , M> 
de Wolmar qu’on voit en face vis-à- 
vis , Saint- Preux r dont on voit le - corps 
* de profil , parce que fà chaife eft un peu 
dérangée ; mais dont on ne voit la têtè 
que par derrière , parce qu'il la retourne 

vers M. de Wolmar. V ; ' ' •' 

Par terre eft un échiquier rénvçrfe donnes 
pièces font éparfes. Claire ,.d’un air, moitié 
fendre, moitié railleur , préfente au jeune 
homme la joué , pour y appliquer un louftwif 
ou un baifer , à fort choix , en punitioh du 
coup qu’elle vient 'de faire. Ce coup elt 
indiqué par une raquette qu’elle tient pen- 
dante d’unè main , tandis qu elle avance 
T autre main furie bras du jeune homme 

'pour lui faire retourner la tête quil banTe 

& qu’il détourne d’un aip boudeur. Pour 
que le coup ait pu fe faire fans grand fra- 
cas , il faut un de ces petits échiquiers de 
maroquin qui fe ferment comme des livres, 
& le repréfenter à moitié ouvert contre un 
(les pieds de la table. 


c **- 
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• Sur le devant eft une autre perfonne 
qu’on reconnoît , au tablier , pour la fem- 
me de chambre : à côté d’elle .elt fa ra- 
quette fur une chaife. Elle tient d’une main 
Je .volant élevé , & de l’autre elle fait fem- 
blant d’en raccommoder les plumes ; mais 
elle regarde à travers en fouriant , la fcene 
qui fe pafle vers la cheminée. . ; ' , ' - 

- M. de W olmar un bras palTé fur le dos 
de la chaife , comme pour contempler plus 
commodément , fait ligne du doigt à la 
femme de chambre de ne pas troubler la 
fcene par un éclat de rire. 

é 

In scupiion de la n*. Planche. 

■ r . - . ' 

Claire , Claire ! Les enfants chantent la 

nuit ouand ils ont PO’r. 

* * 
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Tome III. Lettre XXI V. fage IJO. . 

Otite la famille alla dîner à Chillon. 
Monfieur Je baron’,' qui alloit en Savoyç 
palTer quelques jours au château de-Blo- 
hay,, partit après le dîner. On l’accompagna 
quelques pas ; puis on fe promena le long 
dê la digue. Madame d’Orbe & madame 
la baillive marchoient devant avec Mon- 


iteur, Madame fuivoit , tenant d’une main 
Henriette de l’autre Marcellin; -J’ètois 


derrière avec l’ainé. Monfeigneur le bail- 
li , qui s’étoit arrêté pour parler à quel-' 
qu’un , vint rejoindre la compagnie & of- 
frit le bras à Madame. Pour le prendre elle 
me renvoie Marcellin ; il court à moi , 
j’accours à lui ; en courant, l’enfant fait un 
faux pas , le pied lui manque ; il tombe 
dans l’eau. Je pouffe un cri perçant ; Ma- 
dame fe retourne , voit tomber fon fils > 
part comme un trait , & s’élance après lui„ 
Ah ! miférable que n’en fis-je autant ! 
que n’y fuis-je reftée ! . . . . Hélas ! je re- 
tenois l’ainé qui vouloit fauter après fa me- 
ie ... . elle fe débattoit en ferrant l’autre 
entre fes bras .... on n’avoit là ni gens 
ni bâteau , il fallut du temps pour le reti- 
rer. , , l’enfant eft remis , mais lamere..* 
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le . faififfement , '4a - chute , l’érat oit elle 

étoit qui fait mieux que moi combien 

cette chute eft dangereufe ! .... elle reîta 
très- long- temps fans connoiffance. A peine 
l’eût-elle repnfe qu’elle demanda fon fils,., 
avec quels tranfports de joie elle l cmbra - 
fa. J je la crus fauvée ; mats fa vivacité; np 
dura qu’un moment ; elle voulût erre ra- 
menée ici ; durant la route elle s’eft trou- 
vée mal plusieurs fois. Sur quelques ordres 
qu’elle m’a donnés je vois qu elle ne croit 
pas en revenir. Je fuis rrop mal heur eu; s , 
elle n’en reviendra pas. Madame d Oroe 
éft plus changée qu’elle. Tout le monde elt 
dans une agitation. . . . Je fuis la plus tran- 
quille de toute la malfon.... De quoi 
m'inquiéter ois- je ? . . . . Ma bonne mal— 
treffe ! ah fi je vous perds , je n’aurai plu* 
befoin de perfonne. . . . Oh mon cher 
Moniteur , que le bon Dieu vous foutien- 

ne dans cette épreuve Adieu ; le 

médecin fort de la chambre. Je cours sa 
devant de lui ... . s’il nous donne quelque 
bonne efpérance , je vous le marquerai» 

• -fit*. - . * - • » - * ...» 

Si je ne dis rien. .... 

* y ’ / 

« • » 

* I îî S c ?. ïV T I o N cULu la*» Pliirtche, 

L’amour maternel. 


» 
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TREIZIEME ESTAMPE. 


Tome III. Lettre XX VI. pagùiio. 

U N e chambre a coucher dans laquelle 
on remarque de l’éléeance , mais fimple 8c 
fans luxe ; des pots de fleurs fur la chemi- 
née. Les rideaux font à moitié ouverts 8c 
ratachés. Julie morte , y paroît habillée & 

g arée. Il y a du peuplé dans la chambre , 
ommes & femmes , les plus proches du 
lit font à genoux , les autres debout , 
quelques-uns joignant lés mains. Tous re- 
gardent le corps d’un air touché, mais at- 
tentif; comme cherchant encore quelque 
ligne de vie. 

Claire eft debout auprès du lit , le vifa- 
ge élevé vers le Ciel , & les yeux en pleurs. 
Elle eft dans l’attitude de quelqu’un qui 
parle avec véhémence. Elle tient des deux 
mains un riche voile en broderie , qu’elle 
vient de baifer , & dont elle va couvrir 
la face de fon amie. 

On diftingue , au pied du lit , M. de 
"W olmar debout dans l’attitude d’un hom- 
me trille & même inquiet , mais toujours 
grave & modéré. 

Dans cette derniere eftampe la figure 
de Claire tenant le voile eft importante & 
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difficile à rendre. L’habil’ement François 
ne laifle pas aflez de décence à la négligen- 
ce & au dérangement. Je me repréfente 
une robe à peigner très-fitnple , arrêtée 
avec une épingle fur la poitrine , & pour 
éviter l’air mefquin , flottante & traînante 
un peu plus qu’une robe ordinaire. Un fi- 
chu, tout uni, noué fur la gorge avec peu 
de foin ; une boucle ou touffe de cheveux», 
échappée de la coëffure & pendante fur 
l’épaule. Enfin , un défordre dans toute, 
la perfbnne qui peigne la profonde afflic- 
tion fans malpropreté , & qui foit tou-* 
chant , non rifibl e. 

Dans tout autre temps , Claire n’eft que 
jolie ; mais il faut que fes larmes la ren- 
dent belle , & fur-tout que la véhémen- 
ce de la douleur- foit relevée par une no- 
blefle d’attitude qui ajoute au pathétique. 

Cette Planche efi fans Inscription, 

FIN-, 
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LETTRE 


DE DEUX <&SS^ 


AMANTS, 




Habitants d 9 une petite Fille au pied 

des Alpes . 
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LETTRE PREMIERE. 

t 

L faut vous fuir, Mademoiselle , je le 
fens bien ; j’aurois dft beaucoup moins 
attendre , ou plutôt il falloit ne vo us 
voir jamais.Mais que faire aujourd’hui» 
Comment m’y prendre ? Vous m’avez promis dé 
£ amitié; voyez mes perplexités , & confeillez-moi- 
J me I. a 
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Vous favez que je ne fuis entré dans votre mai— 
fon que fur l’invitation de Madame votre mere* 
Sachant que j’avois cultivé quelques talents agréai 
blés , elle a cru qu’ils ne feroient pas inutiles dans 
lin lieu dépourvu de maîtres, à l’éducation d’une 
fille qu’elle adore. Fier à mon tour , d’orner de quel*' 
ques fleurs un fi beau naturel, j’ofai me charger de ce 
dangereux foin fans en prévoir le péril , ou du moins 
fans le redouter. Je ne vous dirai point que je com- 
mence à payer le prix de ma témérité; j’efpere que 
je ne m’oublierai jamais jufqu’à vous tenir des dis- 
cours qu’il ne vous convient pas d’entendre , & à 
manquer au refpeél que je dois à vos mœurs , en- 
core plus qu’à votre naiffance 5c à vos charmes. Si 
je fouffre , j’ai du moins la confolation de fouffrir 
jTeul , 5c je ne voudrois pas d’un bonheur qui pûc 
.coûter au vôtre. 

Cependant je vous vois tous les jours , 5c je 
în’apperçois que fans y fonger vous aggravez inno- 
cemment des maux que vous ne pouvez plaindre 9 
& que vous devez ignorer. Je fais, il eft vrai, le 
parti que diéle en pareil cas la prudence au défaut 
de l’efpoir , & je me ferois efforcé de le prendre , 
fi je pouvois accorder en cette occafion la pruden- 
ce avec l’honnêteté; mais comment me retirer dé- 
cemment d’une maifon dont la maîtreffe elle-même 
m’a offert l’entrée, où elle m’accable de bontés 9 
où elle me croit de quelque utilité à ce qu’elle a 
de plus cher au monde ! Comment fruftrer cette 
tendre mere du plaifir de furprendre un jour fon 
époux par vos progrès dans des études qu’eHe lui 
cache à ce deffein? Faut-il quitter impoliment fans 
lui rien dire ? Faut-il lui déclarer le fujet de ma re- 
traite, 5c cet aveu même ne l’offenfera-t-elle pas de 
la part d’un homme dont la naiffance & la fortuû^ 
pe peuvent lui permettre d’afpirer à yçus $ 
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Je ne vois, Mademoifelle, qu’un moyen de 
fortir de l’embarras où je fuis ; c’eft que la main 
qui m’y plonge m’en retire ; que ma peine , ainfi 
que ma faute, me vienne de vous , & qu’au moins, 
par pitié pour moi, vous daigniez m’interdire votre 
préfence. Montrez ma lettre à vos parents ; faites* 
moi refufer votre porte; chaffez-tnoi comme il vous 
plaira ; je puis tout endurer de vous ; je ne puis 
vous fuir de moi-même. 

Vous , me chaffer !moi, vous fuir ! & pourquoi? 
Pourquoi donc? eft-ce un crime d’être fenfible au 
mérite , & d’aimer ce qu’il faut qu’on honore ? Non . 
belle Julie, vos traits avoient ébloui mes yeux, 
jamais ils n’euffent égaré mon cœur , fans l’attrait 
plus puilfant qui les anime. C’eft cette union tou- 
chante d’une fenfibilité fi vive , & d’une inaltérable 
ouceur , c’eft cette pitié fi tendre à tous les maux 
d autrui, c’eft cet efpritjufte & ce goût exquis qui 
tirent leur purete de celle del’ame , ce font , en un 
mot , les charmes des fentimens , bien plus que 
ceux de la perfonne , que j’adore en vous. Je con- 
tais quon vous puiffe imaginer plus belle encore ; 
mais plus aimable & plus digne du cœur d’un hon- 
nete homme , non Julie , il n’eft pas pofTible. 

J'ofe me flatter quelquefois que le Ciel a mis une 
conformité fecrete entre nos affeflions , ainfi qu’en- 
tre nos goûts & nos âges. Si , jeunes encore , rie* 
n altéré en nous les penchants de la nature & 
toutes nos inclinations femblentfe rapporter. Avant 
que d’avoir pris les uniformes préjugés du monde 
nous avons des maniérés uniformes de fentir & de 
voir ; '& pourquoi n’oferois-je imaginer dans nos 
cœurs ce même concert que j’apperçois dans . nos 
jugements ? Quelquefois nos yeux fe rencontrent ; 
quelques foupirs nous échappent en même temps * 
quelques larmes furtives,.,,, ô Julie ! fi-cet accgri 
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venoit de plus loin (î le Ciel nous avoît 

nés toute la force humaine Ah ! pardon, je 

m’égare ; j’ofe prendre mes vœux pour de Pefpoir : 
l’ardeur de mes défirs prête à leur objet la pofiibi- 
lité qui lui manque. 

Je vois avec effroi quel tourment mon cœur fe 
prépare. Je ne cherche point à flatter mon mal; je 
voudrois le haïr s’il étoit pofiible. Jugez (i mes fen- 
timents font purs , par la forte de grâce que je viens 
vous demander. Tarifiez, s’il fe peut, la fource du. 
poifon qui me nourrit & me tue. Je ne veux que 
guérir ou mourir, & j’implore vos rigueurs comme 
un amant imploreroit vos bontés. 

Oui , je promets , je jure de faire de mon côté 
tous mes efforts pour recouvrer ma raifon, ou con- 
centrer au fond de mon ame le trouble que j’y fens 
naître : mais , par pitié , détournez de moi ces yeux 
fi doux qui me donnent la mort ; dérobez aux miens 
vos traits , votre air, vos bras, vos mains , vos 
blonds cheveux , vos gefies ; trompez l’avide im- 
prudence de mes regards ; retenez cette voix tou-, 
chante qu’on n’entend point fans émotion : foyez * 
hélas ! une autre que vous-même , pour que mon 
coeur puifie revenir à lui. 

Vous le dirai - je fans détour ? Dans ces jeux que 
l’oifiveté de la foirée engendre , vous vous livrez 
devant tout le monde à des familiarités cruelles ; 
vous n’avez pas plus de referve avec moi qu’avec 
,lin autre. Hier même , il s’en fallut peu que par pé^ 
nitence vous ne me laiflafiiez prendre un baifer l- 
Vous refiftâtes foiblement. Heureufement je n’eus 
garde de m’obfiiner. Je fentis à mon trouble croif- 
fant que j’allois me perdre , & je m’arrêtai. Ah ! 
du moins je l’eufle pu favourer à mon gré , ce bai- 
fer eut été mon dernier foupir , Sc je ferois mort le 
plus heureux des hommes! 


HELOYSE. ï 

De grâce , quittons ces jeux qui peuvent avoir 
des fuites funeftes. Non , il n'y en pas qui n'ait fot\ 
danger, jufqu’au plus puérile de tous: Je tremble 
toujours d'y rencontrer votre main , &je ne fais 
comment il arrive que je la rencontre toujours. A 
peine fe pofe-t-elle fur la mienne, qu’un treffaille- 
ment me faifit ; le jeu me donne la fievre, ou plu- 
tôt le délire ; je ne vois , je ne fens plus rien , & 
dans ce moment d’aliénation, que dire , quefaire* 
où me cacher , comment répondre de moi ? 

Durant nos le&ures , c’eft un autre inconvénient* 
Si je vous vois un inftant fans votre mere ou fans 
votre coufine, vous changez tout-à-coup de main- 
tien ^ vous prenez un airfi férieux , fi froid, fi gla- 
cé , que le refpeft & la crainte de vous déplaire 
m’ôtent la préfence d’efprit & le jugement , & j’aï 
peine à bégayer en tremblant quelques mots d’une 
leçon que toute votre fagacité vous fait fuivre à 
peine. Ainfi l’inégalité que vous affe&ez tourne à la 
fois au préjudice de tous deux: vous me défolez & 
ne vous inftruifez point, fans que je puiiTe conce- 
voir quel motif fait ainfi changer .d’humeur une per- 
fonne fi raifonnable. J’ofe vous le demander , com- 
ment pouvez-vous être fi folâtre en public , & fi 
grave dans le tête-à-tête? Je penfois que ce devoit 
être tout le contraire, & qu’il failoit compofer fou 
maintien a proportion du nombre des fpeéfcaéleurs* 
Au lieu de cela , je vous vois , toujours avec une 
égale perplexité de ma part , le ton de cérémonie 
en particulier, & le ton familier devant tout le 
monde. Daignez être plus égale, peut-être ferai-je 
moins tourmenté. 

Si la commifération naturelle aux âmes bien nées 
peut vous attendrir fur les peines d’un infortuné 
auquel vous avez témoigné quelque efiime , de lé- 
igers changements dans v<?tre conduite rendront 
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fa fituatîon moins violente , 8c lui feront fuppOf- 
ter plus paifiblement, 8c fon (ilence 8c fes maux : fi 
fa retenue 8c fon état ne vous touchent pas , 8c que 
vous vouliez ufer du droit de le perdre, vous le 
pouvez fans qu’il en murmure : il aime mieux en- 
core périr par votre ordre que par un tranfport in- 
difcret qui le rendit coupable à vos yeux. Enfin , 
quoique vous ordonniez démon fort, au moins 
n’aurai- je point à me reprocher d’avoir pu former 
Un efpoir téméraire; 8c fi vous avez lu cette lettre* 
Vous avez fait tout ce que j’oferois vous demander, 
4 juand même je n’aurois point de refus à craindre* 



w . 

LETTRE IL 

A Julie • 

C^^ue je me fuis abufé , Madamoifelle , dans trai 
première lettre 1 Au lieu de foulager mes maux % 
je n’ai fait que les augmenter en m’expofant à votre 
difgrace, 8c je fens que le pire de tous eft de vous 
déplaire. Votre filence , votre air froid 8c réfervé % 
ne m’annoncent que trop mon malheur. Si vous 
avez exaucé ma priere en partie , ce n eft que 
anieux m’en punir : 

E poi ch 9 atnor di me vi fece accorta 
Fur i biondi capelli allor velati • 

E Vamorofo fguardo in Je rue colt o» 

Vous retranchez en public l’innocente familiarité 
dont feus la folie de me plaindre; mais vous n’en 
êtes que plus févers dans le particulier, 8c votrt 
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ïngénieufe rigueur s’exerce également par votre 
complaifance & par vos refus. 

Que ne pouvez- vous connoître combien cette 
froideur, m’eft cruelle!vous;me trouveriez trop punu 
Avec quelle ardeur ne voudrois-je pas revenir fur 
Jepaffié, & faire que vous n’euffiez point vu cette 
fatale lettre ! Non , dans la crainte de vous offen- 
fer encore , je n’écrirois point celle-ci ,fi je n’euffe 
écrit la première , & je ne veux pas redoubler ma 
faute, mais la reparer. Faut-il, pour vous appai- 
fer, dire que je m’abufois moi-même ? Faut- il 
protefter que ce n’étois pas de l’amour que j’avois 
pour vous ? . . . . moi , je prononcerois cet odieux 
parjure ! Le vil.menfonge eft-il digne d’un cœur 
où vous régnez ? Ah ! que je fuis malheureux , s’il 
faut l’etre , pour avoir été téméraire; je ne ferai 
ni menteur ni lâche, & le crime que mon cœur, 
•a commis , ma plume ne peut le défavouer. 

Je fens d’avance le poids de votre indignation , 
& j’en attends les derniers effets , comme une 
grâce que vous me devez au défaut de toute au-* 
tre ; car le feu qui me conlume mérite d’être puni 
mais non mépnfé. Par pitié ne m’abandonnez pas à 
moi-même ; daignez au moins difpofer de mon 
fort : dites quelle eft votre volonté. Quoique 
vous puifliez me prefcrire , je ne faurai qu’obéir, 
M’impofez- vous un filence éternel? je faurai me 
contraindre à le garder. Me banniffez - vous de 
votre préfence? je jure que vous ne me verrez plus,' 
M’ordonnez - vous de mourir ?Ah! ce ne fera pas 
le plus difficile. 11 n’y a point d’ordre auquel je ne 
foufcrive , hors celui de ne vous plus aimer : en- 
core obéirois- je en cela même, s'il m’étoit pof- 
fible. 

Cent fois le jour je fuis tenté de me jetter à vos 
pieds ! de les arrofer de mes pleurs, d’y obtenia 
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la mort ou mon pardon. Toujours un effroi mortel 
glace mon courage ; mes genoux tremblent Ôc n’o- 
fent fléchir ; la parole expire fur mes lettres , 
mon ame ne trouve aucune affurance contre la 
frayeur de vous irriter. 

Eft-il au monde un état plus affreux que le mien? 
Mon cœur fent trop combien il eft coupable , ÔC 
ne fauroit ceffer de l’être ; le crime ôc le remords 
l’agitent de concert; 6c fans favoir quel fera mon 
deffin , je flotte dans un doute infupportable , en- 
tre l’efpoir de la clémence 6c la crainte du châti- 
ment. 

Mais non, je n’efpere rien, je n’ai droit de rien 
efpérer. La feule grâce que j’attends de vous eft 
de hâter mon fupplice. Contentez une jufte ven- 
geance. Eft - ce être affez malheureux que de me 
voir réduit à la folliciter moi-même? Puniflez-mois 
vous le devez : mais (i vous n’êtes impitoyable , 
quittez cette air froid 6c mécontent qui me met 
au défefpoir : quand on envoie un coupable à la 
mort, on ne lui montre plus de colere. 

agfr ^ 330 

LETTRE III. 

A Julie. 

INFevous impatientez pas, Mademoifelle , voici 

Ja derniere importunité que vous recevrez de moi. 

Quand je commençai de vous aimer , que j’e- 
tois loin de voir tous les maux que je m’apprêtois I 
je ne fentis d’abord que celui d’un amour fans 
«fpoir, que la raifon peut vaincre à force de temps; 
j’en connus enfuite un plus grand dans la douleur 
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Ûe vous déplaire, & maintenant j’éprouve le plus 
cruel de tous , dans le fentiment de vos propres* 
peines. O Julie ! je le vois avec amertume , mes 
plaintes troublent votre repos. Vous gardez un 
filence invincible , mais tout décele à mon cœur 
attentif vos agitations fecretes. Vos yeux devien- 
nent fombres , rêveurs, fixés en terre; quelques 
regards égarés s’échappent fur moi ; vos vives cou- 
leurs fe fanent ; une pâleur étrangère couvre 
vos joues ; la gaieté vous abandonne ; une trif- 
telle mortelle vous accable; 8c il n’y a que l’inal- 
terable douceur de votre ame qui vous préferve 
d’un peu d’humeur. 

Soit fenfibilité , foit dédain , foit pitié pour mes 
fouffrances , vous en êtes affo&ée. Je le vois ; je 
crains de contribuer aux vôtres , 8c cette crainte 
m’afflige beaucoup plus que l’efpoir qui devroit en 
naître ne peut me flatter ; car où je me trompe moi-' 
même , ou votre bonheur m’eft plus cher que le 
mien. 

Cependant en revenant à mon tour fur moi, 
je commence à connoitre combien j’avois mal jugé 
de mon propre cœur, 8c je vois trop tard que ce 
que j’ avois d’abord pris pour un délire paffager , 
fera le deftin de ma vie. C’eft le progrès de votre 
trifteffe qui m’a fait fentir celui de mon ma!. Ja- 
mais , non, jamais le feu de vos yeux, l’éclat de 
votre teint,- les charmes de votre efprit , toutes les 
grâces de votre ancienne gaieté n’euffent produit 
un effet femblable à celui de votre abattement. N’eii 
doutez pas , divine Julie , fi vous pouviez voir quel 
embrafement ces huit jours de langueur ont allumé 
dans mon ame , vous gémiriez vous-même des 
maux que vous me Caufez. Ils font déformais fan$ 
remede , 8c je fens avec défcfpoir que le feu qui ne 
confume ne s’éteindra qu’au tombeau. x 
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N'Importe, qui ne peut fe rendre heureux peuî 
au moins mériter de l’être, ôcjefaurai vous for- 
cer d’eftimer un homme à qui vous n’avez pas dai- 
gné faire la moindre réponfe. Je fuis jeune , & 
peux mériter un jour la confidération dont je ne 
fuis pas maintenant digne. En attendant, il faut 
vous rendre le repos que j’ai perdu pour toujours , 
& que je vous ôte ici malgré moi. Il eft jufle que je 
porte feul la peine du crime dont je fuis feul cou- 
pable. Adieu, trop belle Julie, vivez tranquille f 
& reprenez votre enjouement ; dès demain vous 
ne me verrez plus. Mais foyez fure que l’amoue 
ardent 6c pur dont j’ai brûlé pour vous ne s’étein- 
cira de ma vie ; que mon cœur plein d’un fi digne 
objet ne fauroit plus s’avilir; qu’il partagera dé- 
formais fes uniques hommages entre vous 6c la ver- 
tu , ôc qu’on ne verra jamais profaner par d’autres 
feux l’autel où Julie fut adorée. 

I. BILLET. 

D& Julie • 

N 'emportez pas l’opinion d’avoir rendu votre 
éloignement nécefïaire, Un cœur vertueux fauroit 
fe vaincre ou fe taire , 6c deviendront peut-être à 
plaindre. Mais vous.... vous pouvez refier* 

REPONSE . 

! 

7e me fuis tû long - temps ; votre froideur m’à 
îafc parler à la fin. Si l’on peut fe vaincre par la 
•vertu , l’on ne fupporte peint le mépris de ce qu’çjj 
aime, U faut partir* 
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IL BILLET. 

De Julie • 

^5" on , Monfieur , après ce que vous avez paru 
fentir ; après ce que vous m’avez ofé dire , un 
Jhomme tel que vous avez feint d’être , ne part 
point j il fait plus, 

RÉ PO NSE. 

Je n'ai rien feint qu’une pafïîon modérée cia ns 
un cœur au défefpoit. Demain vous ferez contente* 
& quoi que vous en pouffiez dire * j’aurai moins 
fait que de partir. 

rr - -_t ^ 

III. BILLET. 

De Julie . 

Jnsense' ! fi mes jours te font chers, crains d’at- 
tenter aux tiens. Je fuis obfédée, & ne puis ni vous 
parler ni vous écrire jufqu’à demain. Attendez. 

jgg ** 

LETTRE IV. 

De Julie • 

.Il faut donc l’avouer enfin, ce ; fatal fecret trop 
mal déguifé 1 Combien de fois j’ai juré qu’il ne for- 
JirçU de mwi çmx «ptarec la vie I La tienne en 

A 6 
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Ranger me l’arrache ; il m’échappe , & t’honnetT? 
eft perdu. Hélas I j’ai trop tenu parole; eft-il unà 
mort plus cruelle que de furvivre à l’honneur? 

Que dire , comment rompre un (i pénible (lien- 
ce? Ou plutôt n’ai-je pas déjà tout dit, & ne m’as- 
tu pas trop entendue? Ah ! tu en as trop vu pour 
ne pas deviner le relie ! Entraînée par degrés dans 
les piégés d’un vil féduéleur , je vois fans pouvoir 
m’arrêter l’horrible précipice/ où je cours. Homme 
artificieux ! c’eft bien plus mon amour que le tiei# 
qui fait ton audace. Tu vois l’égarement de mon 
cœur; tu t’en prévaux pour me perdre ; & quand 
tu me rends méprifabie , le pire de mes maux eft 
d’être forcée à te méprifer. Ah ! malheureux f 
je t’eftimois & tu me déshonores ! crois-moi, li ton 

cœur était fait pour jouir en paix de ce triomphe * 
il ne l’eût jamais obtenu. 

Tu le fais, tes remords en augmenteront ; je n’a- 
yois point dans l’ame des inclinations vicieufes. La 
modeftie ôt l’honnêteté m’étoient cheres; j’aimoîs 
à les nourrir dans une vie lîmple Ôc laborieufe. Que 
m’ont fervi des foins que le Ciel a rejettés? Dès le 
premier jour que j’eus le malheur de te voir, je 
fentis le poifdn qui corrompt mes fens & ma rai- 
fon; je le fentis du premier inftant , & tes yeux, 
tes fentiments , tes fécours , ta plùme criminelle 
le rendent chaque jour plus mortel. 

Je n’ai rien négligé pour arrêter le progrès de 
cette paflion funefte. Dans l’impuiflance de réfifter, 
j’ai voulu me garantir d’être attaquée ; tes pourfui- 
tes ont trompé ma vaine prudence. Cent fois j*ai 
voulume jetter aux pieds des auteurs de mes jours, 
cent fois j’ai voulu leur ouvrir mon cœur coupa- 
ble ; ils ne peuvent connoître ce qui s’y paffe : ils 
voudront appliquer des remedes ordinaires à un 
jnal défefpéré j mamere eft faible & fans autçritéj 
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Je connors l’inflexible fé vérité de mon pere, &je ne 
ferai que perdre & deshonorer moi , ma famille & 
toi-même. Mon amie eft abfente , mon frere n’eft 
plus ; je ne trouve aucun prote&eur au monde con- 
tre Tennemi qui mepourfuit; j’implore en vain te 
Ciel , le Ciel eft fourd aux prières des foibles. 
Tout fomente l’ardeur qui me dévore ; tout m’aban- 
donne à moi-même , ou plutôt tout me livre à toi j 
la nature entière femble être ta complice ; tous mes 
efforts font vains , je t’adore en dépit de môi-même. 
Comment mon cœur , qui n’a pu réfifler dans toute 
fa force, céderoit-il maintenant à demi ? comment 
ce cœur , qui ne fait rien diflimuler, te cacheroit- 
il le refte de fa foibleffe? Ah ! le premier pas, qui 
coûte le plus , étoit celui qu’il ne falloitpas faire ; 
comment m’arrêterois-je aux autres? Non, de ce 
premier pas je me fens entraîner dans l’abyme , & 
tu peux me rendre aufli malheur eufe qu’il te plaira. 

Tel eft l’état affreux où je me vois , que je ne puis 
plus avoir recours qu’à celui qui m’y a réduite , & 
que pour me garantir de ma perte; tu dois etre 
mon unique défenfeur contre toi. Je pouvois , je le 
fais , différer'cet aveu de mon défefpoir ; je pouvois 
quelques temps déguifer ma honte, & céder par 
degrés pour m’en impofer à moi-même. Vaine adrefi* 
' fe qui pouvoir flatter mon amour-propre , & non 
pas fauver ma vertu. Va , je vois trop , je fens trop 
où mene la première faute , & je ne cherchois pas 
à préparer ma ruine , mais à l’eviter. 

Toutefois fi tu n’es pas le dernier des hommes ,' 
fi quelque étincelle de vertu bt ilia dans ton ame , 
s’il y refte encore quelque tract des fentiments 
d’honneur dont tu m’as paru pénétré , puis-je te 
croire affez vil pour abufer de l’aveu fatal que mon 
délire m’arrache ? Non ; je te connois bien ; tu fou- 
tiendras ma foibleffe , tu deviendras mafauve-gar- 
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de , tu protégeras ma perfonne contre mon propre 
cœur* Tes vertus font le dernier refuge de mon 
innocence ; mon honneur s’ofe confier au tien , tu 
ne peux conferver l’un fans l’autre; ame généreufe, 
ah ! conferve-les tous deux ; 6c du moins pour l’a* 
mour de toi-même daigne prendre pitié de moi. 

O Dieu ! fuis - je affez humiliée ? Je t’écris à ge- 
noux ; je baigne mon papier de mes pleurs ; j’éleve 
à toi mes timides fuppiications. Et ne penfe pas 
cependant que j’ignore que c’étoit à moi d’en re- 
cevoir, & que pour me faire obéir je n’avois qu’à 
me rendre avec art méprifable. Am v i , prends ce vain 
empire , 6c laiffe-moi l’honnêteté : j’aime mieux 
être ton efclave 6c vivre innocente, que d’acheter 
ta dépendance au prix de mon deshonneur. Si tu 
daignes m'écouter , que d’amour , que de refpe&s 
ne dois-tu pas attendre de celle qui te devra fon 
retour à la vie ! Quels charmes dans la douce union 
de deux âmes pures ! Tes defirs vaincus feront la 
fource de ton bonheur , 6c les plaifirs dont tu joui- 
ras , feront dignes du Ciel même. 

Je crois, j’efpere qu’un cœur qui m’a paru mé- 
riter tout l’attachement du mien . ne démentira pas 
îa générofité que j’attends de* lui. J’efpere en- 
core que , s’il étoit affez lâche pour abufer de mon 
égarement, 8c des aveux qu’il m’arrache, le méprist 
l’indignation me réndroient la raifon que j’ai per- 
due , 6c que je ne ferois pas affez lâche moi-même 
pour craindre un amant dont j’aurois à rougir. Tu 
feras vertueux ou méprifé ; je ferai refpeftée ou 
guérie : voilà Tunique efpoir qui me tefte ayant 
lui de mourir* 
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LETTRE V. 

A Julie . 

P Uiffances du Ciel ! pavois une ame pour la dou- 
leur, donnez-m’en une pour la félicité. Amour, vie 
de l’ame , viens foutenir la mienne prête à défaillir. 
Charme inexprimable de la vertu ! Force invincible 
delà voix de ce qu’on aime ! Bonheur, plaifirs, tranf 
ports, que vos traits font poignants! qui peut en fou- 
tenir l’atteinte? O comment fufïire au torrent de déli- 
ces qui vient innonder mon cœur! comment expier les 
alarmes d’une craintive amante? Julie. ... non ! ma 
Julie à genoux ! ma Julie verfer des pleurs !.... celle 
à qui l’univers devroit des hommages , fupplier un 
homme qui l’adore de ne pas l’outrager , de ne pas 
fe deshonorer lui-même ! Si je pouvois m’indigner 
contre toi je le ferois , pour tes frayeurs qui nous 
avilirent > juge mieux, beauté pure 6e célefte , de la 
nature de ton empire. Eh ! Ci j’adore les charmes de 
ta perfonne , n*eft-ce pas fur-tout pour l’empreinte 
de cette ame fans tache qui l’anime , & dont tous 
les traits portent la divine enfeigne ? Tu crains de 
céder à mes pourfuites ! mais quelles pourfuites 
peut redouter celle qui couvre de refpeft & d’hon- 
nêteté tous les fentiments qu’elle infpire ? Eft-il un 
homme affez vil fur la terre pour ofer être témé- 
raire avec toi? 

' Permets , p er mets que je favoure le bonheur inat- 
tendu d’êt re aimé. . • . aimé de celle.. . . Trône du 
inonde, combien je te vois au deffous de moi ! Que 
je la relife mille fois , cette lettre adorable, où ton 
amour & tes fentiments font écrits en cara&eres de 
| Qxi , malgré tçut i’çmpQrtement d’via 
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agité , je vois avec tranfport combien dans une artÜÉ 
honnête les pallions les plus vives gardent encore 
lefaint cara&ere de la vertu. Quel monftre , après 
avoir lu cette touchante lettre, pourroit abufer de 
ton état , & témoiger par l’a&e le 'plus marqué 
fon profond mépris pour lui-même? Non , chere 
^amante , prends confiance en un ami fidele qui n’efl: 
point fait pour te tromper. Bien que ma raifon foit 
à jamais perdue, bien que le trouble de mes fens 
s’accroiffe à cliaqne inrtant, ta perfonne ert défor- 
mais pour moi le plus charmant , mais le plus facré 
dépôt dont jamais mortel fut honoré. Ma flamme 
& fon objet conferveront enfemble une inaltérable 
pureté. Je frémirois de porter la main fur tes 
chartes attraits , plus que du plus vil incefte , & tu 
n’es pas dans une furété*plu$ inviolable avec ton 
perfc qu’avec ton amant. O fi jamais cet amant heu- 
reux s’oublie un moment devant toi l’amant de 

Julie auroitune ame abjeéle ! Non , quand je cefle- 
rai d’aimer la vertu , je ne t'aimerai plus; à ma pre- 
mière lâcheté je ne veux plus que tu m’aimes, 
Raffure-toi donc, je t’en conjure au nom du 
tendre & pur ■ amour qui nous unit ; c’ert à lui de 
t’être garant de ma retenue & de mon refpeft , 
c’eft à lui de te répondre de lui-même. Et pour- 
quoi tes craintes iroient-elles plus loin que mes 
defirs?àquel autre bonheur voudrois-je afpirer, 
fi tout mon cœur fuffit à peine a celui qu’il goûte ? 
Nous fommes jeunes tous deux , il eft vrai ; nous 
aimons pour la première & l’unique fois de la vie, 
de nous n’avons nulle expérience des partions; mais 
l’honneur qui nous conduit ert-il un guide trompeur ? 
a-t-il befoin d’une expérience fufpe&e qu’on n’ac- 
quiert qu’à force de vices ? J’ignore fi je m’abufe ; 
mais*il me femble que les fentiments droits font 
tous au fond de mon coeur. Je ne fuis point un vil 
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fédufleitr comme tu m’appelles dans ton défefpoir , 
mais un homme (impie &. fenfible , qui montre ai- 
fément ce qu’il fent 8c *ne fent rien dont il doive 
rougir. Pour dire tout en un feul mot, j’abhorre 
''encore plus le crime que je n’aime Julie. Je ne faisj 
non , je ne fais pas même fi l’amour que tu fais 
naître eft compatible avec l’oubli de la vertu, 8c fi 
toute autre qu’une ame honnête peut fentir affez 
tous tes charmes. Pour moi plus j en fuis pénétré, 
plus mes fentiments s’élèvent. Quel bien , que je 
n’aurois pas fait pour lui-même , ne ferois-je pas 
maintenant poypT me rendre digne de toi? Ah! dai- 
gne te confier aux feux que tu m’infpires , 8c que 
tu fais fi bien purifier; crois qu’il fuffit que je^t aco- 
re pour refpe&er à jamais le précieux dépôt don] 
tu m’as chargé. O quel cœur je vais pofféder! vrai 
bonheur , gloire de ce qu’on aime , triomphe d’un 
amour qui s’honore , combien tu vaux mieux que 
tous fes plaifirs ! 

Qjfes =-=-^ arc=== . - 

LETTRE VI. 

• De Julie à Claire • 

Eux-tu , ma coufine , pafler ta vie à pleurer 
cette pauvre Chaillot , 8c faut-il que les morts te 
fafîent oublier les vivants? Tes regrets font jufies , 
6c je les partage; mais doivent-ils etre eternels ? 
Depuis la perte de ta mere, elle t’avoit elevee avec 
le plus grand foin; elle étoit plutôt ton amie que 
ta gouvernante.Elle t’aimoittendrement & m aimoit 
parce que tu m’aimes ; elle ne nous infpira jamais 
que des principes de fagefle 8c d’honneur. Je fais 
tout cela, ma chere, 8c j’en conviens avecplaifi# 
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Maïs conviens aufti que la bonne femme étolt petl 
prudente avec nous , qu’elles nous faifoit fans 
ïiéceftïté les confidences les plus indifcretes, quelles 
tlous entretenoit fans cefle des maximes delà ga- 
lanterie , des avantures de fa jeuneffe, du ménage 
des amants , & que pour nous garantir des piégés 
des hommes , fi elle ne nous apprenoit pas à leur 
en tendre , elle nous inftruifoit au moins de mille 
chofes que de jeunes filles fe pafferoient bien de 
lavoir. Confole-toi donc de fa perte, comme d’un 
ïtial qui^n’eft pas fans quelque dédommagement. A 
1 âge ou nous fommes , fes leçons ^ommençoient à 
devenir dangereufes , 8c le Ciel nous l’a peut-être 
otée au moment où il n’étoit pas bon qu’elle nous 
reftat plus long-temps. Souviens-toi de tout ce que 
tu me difois quand j e perdis le meilleur des freres* 
La Chaillot t’eft-elle plus chere ? As-tu plus de 
raifons de la regreter ? 

Y re ^ 9 ma chere, elle n’a plusbefoin de toï # 
Hélasl ! tandis que tu perds ton temps en regrets 
fuperflus, comment ne crains-tu point de t’en atti- 
rer d’autres ? comment ne crains-tu point, toi 
quiconnois l’état de mon cœur, d’abandonner tort 
amie à des périls que ta préfence auroit prévenus ? 
O qu’il s’eft pnflé de chofes depuis ton départ ! Tu 
frémiras en apprenant quels dangers j’ai courus 
.par mon imprudence. J’efpere en être délivrée j 
mais je me vois, pour ainfi dire, à la difcrétiort 
d’autrui ; c’eft à toi de me rendre à moi-même. Hâte- 
toi donc de revenir. Je n’ai rien dit tant que tes 
foins étoient utiles à ta pauvre Bonne ; j’euffe été la 
première à t’exhorter aies lui rendre. Depuis qu’elle 
n’eftplus, c’eft à ta famille que tu les dois : nous 
les remplirons mieux ici de concert, que tu ne fe- 
rois feule à la campagne , 8c tu t’acquitteras des 
devoirs de la reçQnnçiffançe, fans riçn ôter à çeux 
4e l’amitié* 
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Depuis le départ de mon pere nous avons re- 
pris notre ancienne maniéré de vivre , 6c ma meré 
me quitte moins. Mais c’eft par habitude plus que 
par défiance. Ses fociétés lui prennent encore bien 
des moments qu’elle ne veut pas dérober à mes 
petites études , 6c Babi remplit alors fa place allez 
négligemment. Quoique je trouve à cette benne 
mere beaucoup trop de fécurité, je ne puis me 
rèfoudre à l’en avertir ; je voudrois bien pourvoir 
à ma fureté fans perdre fon eftime, 6c c’eft toi 
feule qui peu:: concilier tout cela. Reviens, ma 
Claire , reviens fans tarder. J’ai regret aux leçons 
que je prends fans toi , 6c j’ai peur de devenir 
trop favante. Notre maitre n’eft pas feulement un 
homme de mérite; il eft vertueux, 6c il n’en eft que 
plus à craindre. Je fuis trop contente de lui pour 
l’être de moi. A fon âge 6c au nôtre, avec l’hom- 
me le plus vertueux , quand il eft aimable , il vaut 
mieux être deux filles qu’une, 

« « 
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LETTRE V IL 

* 

% 

Réponfc. 

Je t’entends, 6c tu me fais trembler. Non que je 
croie le danger aufii preffant que tu l’imagines. Ta 
crainte modéré la mienne fur le préfent : mais l’a- 
venir m’épouvante, 6c fi tu ne peux te vaincre • 
je ne vois plus que des malheurs. Hélas ! com- 
bien de fois la pauvre Chaillot m’a-t-elle prédit 
que le premier foupir de ton cœur feroit le deftin 
de ta vie ? Ah ! coufine , fi jeune encore , faut-il 
déjà voir ton fort s’accomplir j? Qu’elle va nous man- 
quer , cette femme habile que tu nous crois avau* 
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<ageux de perdre ! 11 Peut été, peut-être , de tôm- 
ber d’abord en de plus fûres mains; mais nous 
fommes trop instruites en fortant des Tiennes pour 
nous laifler gouverner par d’autres , 8c pas affez 
pour nous gouverner nous-mêmes ; elle feule pou- 
voit nous garantir des dangers auxquels elle nous 
avoit expofées. Elles nous a beaucoup appris , 
& nous avons , ce me femble , beaucoup penfé 
pour notre âge. La vive 6c tendre amitié qui nous 
unit prefque dès le berceau , nous a , pour ainft 
dire , éclairé le cœur de bonne heure fur toutes 
les pafllons. Nous connoiflons allez bien leurs 
lignes & leurs effets ; il n’y a que l’art de les ré- 
primer qui nous manque. Dieu veuille que ton 
jeune Philofophe connoiffe mieux que nous cet 
art-là. 

Quand je dis nous , tu m’entends , c’eft fur-tout 
de toi que je parle î car pour moi, la Bonn? m’a 
toujours dit que mon étourderie me tiendroit lieu 
de raifon, que je n’aurois jamais î’efprit de fa- 
voir aimer , 6c que j’étois trop folle pour faire un 
jour des folies.! Ma Julie, prends garde à toi; 
mieux elle auguroit de ta raifon, plus elle crai- 
gnoit pour ton cœur. Aie bon courage , cependant ; 
tout ce que la fageffe 6c l’honneur pourront faire, 
je fais que ton ame le fera , 6c la mienne fera , n’en 
.doute pas , tout ce que l’amitié peut faire à fon 
tour. Si nous en favons trop pour notre âge , au 
.moins cette étude n’a rien coûté à nos mœurs. 
Crois , ma chere, qu’il y a bien des filles plus fim- 
pies , qui font moins honnêtes que nous : nous le 
fommes parce que nous voulons l’être , 8c quoi 
qu’on en puiffe dire , c’eft le moyen de l’être plus 
furement. 

. Cependant fur ce que tu me marques , je n’ait- 
..fai pas w moment de repo$ que je ne fois auprès 
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4e toi ; car fi tu crains le danger , ïl n’eft pa« 
* tout-à-fait chimérique. Il eft vrai que le préfervatif 
eft facile : deux mots à ta mere , Ôc tout eft fini ; 
mais je te comprends ; tu ne veux point d’un ex* 
pédient qui finit tout :tu. veux bien t’ôter le pou- 
voir de fuccomber, mais non pas l’honneur de 
combattre. O pauvre coufine !...,. encore fi la. 

moindre lueur Le Baron d’Etange confentit 

à donner fa fille , fon enfant unique , à un petit 


bourgeois fans fortune ! L*efperes-tu ? qu’ef^ 

peres-tu donc? que veux-tu?.... pauvre % 


pauvre coufine!..... Ne crains rien toutefois 
de ma part. Ton fecret fera gardé par ton amie. 
Bien des gens troitveroient plus honnête de le ré- 
véler ; peut-être auroient-ils raifon. Pour moi qui. 
ne fuis pas une grande raifonneufe , je ne veux 
point d’une honnêteté qui trahit l’amitié, la foi, 
la confiance ; j’imagine que chaque relation , cha- 
que âge à fes maximes, fes devoirs , fes vertus;, 
que ce qui feroit prudence à d’autres, à moi fe- 
roit perfidie , 6c qu’au lieu de nous rendre fages » 
on nous rend méchantes en confondant tout cela. 
Si ton amour eft foible , nous le vaincrons ; s'il 
eft extrême , c’eft l’expofer à des tragédies que de 
l’attaquer par des moyens violents, 8c il ne con* 
vient à l’amitié de tenter que ceux dont elle peut 
répondre. Mais en revanche, tu n’as qu’à mar- 
cher droit quand tu feras fous ma garde. Tu ver- 
ras , tu verras ce que c’eft qu’une Duegne de dix- 
huit ans. 


Je ne fuis pas, comme tu fais, loin de toi pour 
mon plaifir, ôc le printemps n’eft pas fi agréable 
en campagne que tu penfes; on y foufFre a la tois 
le froid ôc le chaud ; on n’a point d’ombre à la 
promenade , ôc il faut fe chauffer dans la maifon. 
MQn pere de fgn côté ne laiffe pas , au milieu di 
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Ces bâtiments, de s’appercevoir qu’on a la gazette 
ici plus tard qu’à la ville. Ain(î tout le monde ne 
demande pas mieux que d'y retourner ; & tu m’em* 
braderas , j’efpere , dans quatre ou cinq jours* 
Mais ce qui m’inquiété eft que quatre .ou cinq 
jours font je ne fais combien d’heures, dont plu~ 
fieurs font deftinées au Philofophe. Au Philofophe, 
entends-tu , Coufine ? Penfe que toutes ces heu- 
Tes-là ne doivent fonner que pour lui. 

Ne va pas ici rougir & baifler les yeux. Prendre 
Un air grave , il t’eft impoflible ; cela ne peut aller 
a tes traits. Tu fais bien que je ne faurois pleurer 
fans rire, & que je n’en fuis pas pour cela moins 
fenfible ; je n’en ai pas moins de chagrin d’être loin 
de toi; je n’en regrette pas moins la bonne Chail- 
lot. Je te fais un gré infini de vouloir partager avec 
moi le foin de fa famille ; je ne l’abandonnerai de 
mes jours , mais tu ne ferois plus toi-même fi tu 
perdois quelque occafion de faire du bien. Je con* 
viens que la pauvre mie étoit babillarde , afiez libre 
dans fes propos familiers, peu difcrete avec de 
jeunes filles , & qu’elle aimoit à parler de fon vieux 
temps. Audi ne font-ce pas tant les qualités de fon 
efprit que je regrette , bien qu’elle en eût d’exceN 
lentes parmi de mauvaifes. La perte que je pleure 
en elle , c’efi fon bon cœur , fon parfait attache* 
ment, qui lui donnoit à la fois pour moi la ten* 
djrede d’une mere & la confiance d’une fœur. Elle 
me tenoit lieu de toute ma famille; à peine ai-je 
connu ma mere ; mon pere m’aime autant qu’il peut 
aimer ; nous avons perdu ton aimable frere ; je ne 
vois prefque jamais les miens. Me voilà comme 
une orpheline délaiffée. Mon enfant , tu me refies 
feule ; car ta bonne mere , c’efi moi. Tu asraifon 

pourtant. Tu refies: je pleuroi* J j’étois donc folle 
$uYvoi$-je à pleurer? 
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P. «5. De peur d'accident , j’adrefle cette lettre à 
notre maître , afin qu’elle te parvienne plus fû* 
rement. 



LETTRE VIII. (*) 


. A Julie « 

Quels font , belle Julie, les bizarres caprice* 
de l'amour? Mon cœur a plus qu’il n’efpéroit , & 
n’efi pas content. Vous m’aimez , vous me le dites, 
8c je foupire. Ce cœur injufte ofe défirer encore 9 
quand il n’a plus rien à défirer il me punit de fes 
fantaifies , 8c me rend inquiet au fein du bonheur# 
Ne croyez pas que j’aie oublié les loix qui me 
font impofées , ni perdu la volonté de les obfer- 
ver; non, mais un fecret dépit m’agite en voyant 
que ces loix ne coûtent qu’à moi , que vous qui 
vous prétendiez fi foible êtes fi forte à préfent , 8c 
que j’ai fi peu de combats à rendre contre moi- 
méme,tant je vous trouve attentive à les prévenir. 

Que vous êtes changée depuis deux mois, fan* 
que rien ait changée que vous ! Vos langueurs ont . 
difparu ; il n’efi plus queftion de dégoûts ni d’a- 
battement ; toutes les grâces font venues repren- 
dre leurs pofies ; tous vos charmes fe font rani- 
més ; la rofe qui vient d’éclorre n’efi: pas plus fraî» 

* • 

— ■ ■ ■ — — ■ - ■ — i — . 

(*) On fent qu’il y a ici une lacune , de l’on en trouvera 
fouvent dans la fuite de cette correfpondance. Plufieur* 
lettres fe font perdues $ d'autres ont été fupprimées ; 
«Vautres ont fouffert des retranchemens : mais il ne man* 
que rien d’eftentiel qu’on nç puhTç aifément fuppléer ; âf 
ds ce qui reftç, 
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che que vous ; les faillies ont recommencé ; voué 
avez de l'efprit avec tout le monde ; vous folâtrez, 
même avec moi, comme auparavant; 6c ce qui 
m'irrite plus que tout le refte , vous me jurez un 
•mour éternel d'un air aufli gai que fi vous difiez 
la chofe du monde la plus plaifante. 

Dites , dites , volage ; eft-ce-là le cara&ere d’une 
paflion violente réduite à fe combattre elle-même ; 
û vous aviez le moindre défir à vaincre , la con- 
trainte n' étouffe roit-el le pas au moins l'enjouement? 
Oh ! que vous étiez bien plus aimable quand vous 
étiez moins belle ! Que je regrette cette pâleur 
touchante, précieux gage du bonheur d'un amant, 

& que je hais l'indiferette fanté que vous avez re- 
couvrée aux dépens de mon repos ! Oui, j'aimerois 
mieux vous voir malade encore que cet air content, 
ces yeux brillants , ce teint fleuri qui m'outragent. 
Avez-vous oublié fi-tôt que vous n’étiez pas ainû 
quandvous imploriez maclémence ? Julie , Julie que 
cet amour fi vif eft devenu tranquille en peu de temps. 

Mais ce qui m'offenfe plus encore , c'efl qu'a- 
près vous («être remife à ma diferétion , vous pa- 
roiffez vous en défier, & que vous fuyez les dan- 
gers comme s’il vous en reftoit à craindre. Efl-ce 
ainfi que vous honnorez ma retenue ; 6c mon in- 
’ violable refpeéf méritoit-il cet affront de votre part ? 
Bien loin que le départ de votre pere nous ait 
laiffé plus de liberté , à peine peut-on vous voir 
feule. Votre inféparable Coufine ne vous quitte 
plus. Infenfiblement nous allons reprendre nos 
premières maniérés de vivre 6c notre ancienne cu> 
confpeftion , avec cette unique différence qu’a- 
lors elle vous étoit à charge 3 6c qu’elle vous plait 
maintenant. 

Quel fera donc îe prix d’un fi pur hommage , (i 
ystfe eftime ne Teft pas de quoi me fert Pabfti- 

nente i 
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inence éternelle 8c volontaire de ce qu’il y a de plus 
doux au monde , li celle qui l’exige ne m’en fait 
aucun gré ? Certes, je fuis las de fouffrir inutile- 
nient , 8c de me condamner aux plus dures priva* 
tions fans en avoir même le mérite. Quoi ! faut-il 
que vous embellilliez impunément , tandis que 
vous me meprifez? Faut-il qu’incefiamment mes 
yeux dévorent des charmes dont jamais ma bou- 
che n’ofe approcher? Faut-il enfin que je m’ôte 
à moi-même toute efpérance, fans pouvoir au 
moins m’honorer d’un facrifice aufii rigoureux? Non, 
puifque vous ne vous fiez pas à ma foi , je ne veux 
plus la laiffer vainement engagée; c’eft une fureté 
injufte que celle que vous tirez à la fois de ma 
parole 8c de vos précautions ; vous êtes trop in- 
grate ou je fuis trop fcrupuleux , & je ne veux 
plus refufer de la fortune les occafions que vous 
n’aurez pu lui ôter. Enfin quoi qu’il en foit de mon 
fort, je fens que j’ai pris une charge au deffus 
cte mes forces. Julie , reprenez la garde de vous- 
même ; je vous rends un dépôt trop dangereux 
pour la fidélité du dépofitaire , 8c dont la défenfe 
coûter a moins à votre cœur que vous n’avez feint 
de le craindre. 

Je vous le dis ferieufement , comptez fur vous " 
ou chafiez-moi , c eft-à-dire , ôtez-moi la vie. J’at 
pris un engagement téméraire. Jadmire comment 
je 1 ai pu tenir fi long-temps ; je fais que je' le dois 
toujours, mais je fens qu’il m’cft impoffible. On 
mérite de/uccomber quand on s’impofe de fi pé- 
rilleux devoirs. Croyez-moi, chere & tendre Julie, 
croyez - en ce cœur fenfible qui ne vit que pour 
. vous, vous ferez toujours refpe&ée ; mais je puis 
tin inftant manquer de raifon , 8c l’ivreffe des fens 
peut diéler un crime dont on auroit horreur de 
fang froid. Heureux de n’avoir point trompé votrp 
Tomt /. g 
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efpoïr, j’ai vaincu deux mois , & vous me devez 
le prix Je deipc fiecles de fouflfrances* 








LETTRE IX. 


De Julie • 

J’entends, les plaifirs du vice & l’honneur de 
la vertu vous feroient un fort agréable ? ex-ce-Iâ 
votre morale ?••••«»• Eh ! mon bon ami , vous 
vous laffez bien vite d’être généreux ! Ne l’étiez- 
vous donc que par artifice ? Ea fingultere marque 
d’attachement , que de vous plaindre de ma fantél 
feroit ce que vous efpériez voir mon fol amour 
achever de la détruire , & que vous m’attendiez 
au moment de vous demander la vie? ou bien, 
comptiez - vous de me refpe&er auflilong - temps 
que je ferois peur, & de vous retracer quand -je 
deviendrois fupportable ? Je ne vois pas dans de 
pareils facrifices un mérite à tant faire valoir» 

Vous me reprochez avec la même équité le foin 
que je prends de vous fauver des combats péni-r 
blés avec vous-même , comme fi vous ne deviez 
pas plutôt m’en remercier. Puis vous vous rétrac- 
tez de l’engagement que vous avez pris, comme 
d’un devoir trop à charge ; enforte que dans la 
meme lettre vous vous plaignez de ce que vous 
avez trop de peine, & de ce que vous n’en avez 
pas afiez. Penfez-y mieux, & tachez d’êîre d’ac« 
cord avec vous , pour donner à vos prétendus 
griefs une couleur moins frivole; ou plutôt, quittez 
toute cette difiimulation qui n’eft pas dans votre 
caraftere. Quoi que vous publiez dire , votre coeur 
çft plus content du mien qu’il ne feint de l’être $ 
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ïngrat ] vous favez trop qu’il n’aura jamais tort 
avec vous ! Votre lettre même vous dément par 
fon ftyle enjoué, 8c vous n’auriez pas tant d’efprit 
fi vous étiez moins tranquille. En voilà trop fur 
les vains reproches qui vous regardent; paffons à 
ceux qui me regardent moi-même , 8c qui femblent 
d’abord mieux fondés. 

Je le fens bien, la vie égale & douce que nous 
menons depuis deux mois ne s’accorde pas avec 
ma déclaration précédente , 8c j’avoue que ce n’efl 
pas fans raifon que vous êtes furpris de ce contrafte. 
Vous m’avez d’abord vue au défefpoir ; vous me 
trouyez à préfent trop paifible ; delà vous accufez 
mes fentiments d’inconftance, 8c mon cœur de ca- 
price. Ah î mon ami, ne le jugez vous point trop 
fevérement ? Il faut plus d’un jour pour le connoî- 
tre. Attendez , 8c vous trouverez peut-être que ce 
cœur qui vous aime n’eft pas indigne du vôtre. 

Si vous pouviez comprendre avec quel effroi j’è- 
prouvai les premières atteintes du- fentiment qui * 
m’unit à vous y vous jugeriez du trouble qu’il dut 
me caufer. J’ai été élevée dans des maximes (î 
féveres , que l’amour le plus pur me paroiffoit le 
comble du déshonneur. Tout m’apprenoit ou me 
faifoit croire qu’une fille fènfible étoit perdue au 
premier mot tendre échappé de fa bouche ; mon 
imagination troublée confondoit le crime avec l’a- 
veu de la paffion ; 8c j’avois une fi affreufe idée 
de ce premier pas , qu’à peine voyôis-je au delà 
nul intervalle jufqu’au dernier. L’exceffive défiance 
de moi-même augmenta mes alarmes ; les combats 
de la modeffie me parurent ceux de la chafteté; 
je pris le tourment du filence pour l’emporte- 
ment des défirs; je me crus perdue aufli-tôt que 
î’aurois parlé 8c cependant il falloit parler ou 
vous perdre, Ainfi , ne pouvant plus déguifer 
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rnes fentïments , je tâchai d’exciter la générofite 
des vôtres ; & me fiant plus à vous qu’a moi je 
voulus , en intéreffant votre honneur à ma defen, 
fe , me ménager des reffources dout je me croyoïs 

dépourvue, # # , 

J’ai reconnu que je me trompois ; )é neusj>as 

parlé que je me trouvai foulagée,; vous n eûtes 
pas répondu que je me fentis tout-à-fait calrtve , 
6c deux mois d’expérience m’ont appris que mon 
cœur trop tendre a befoin d’amour , mais que mes 
fens n’ont aucun befoin d’amant. Jugez , vous qui 
aimez la vertu, avec quelle joie je fis cette heu- 
reufe découverte. Sortie de cette profonde igno- 
minie où mes terreurs m’avoientplongée, je goûte 
le plaifir délicieux d’aimer purement. Cet état fait 
le bonheur de ma vie; mon humeur St ma fanté 
s’en reffentent; à peine puis-je en concevoir un 
plus doux , St l’accord de l’amour St de l’innocence 
me femble être le paradis fur la terre. 

Dès-lors je ne vous craignis plus ; St quand je 
* pris foin d’éviter la folitude avec vous , ce fut 
autant pour vous que pour moi : car vos yeux S C 
vos foupirs annonçoient plus de tranfports que de 
fageffe , St fi vous eufTiez oublié l’arrêt que vous 
aviez prononcé vous-même -, je ne l’aurois pas 
oublié. 

Ah î mon lami , que ne puis-je faire palier dans 
votre ame le fentiment de bonheur St de paix qui 
régné au fond de la mienne ! Que ne puis-je vous 
apprendre à jouir tranquillement du plus délicieux 
état de la vie ! Les charmes de Punion des cœurs 
fe joignent pour vous à ceux de l’innocence; nulle 
crainte , nulle honte ne trouble notre félicité ; au 
fein des vrais plaifirs de l’amour nous pouvons par- 
ler de la vertu fans rougir* 
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Ev’è il placer con V oneftade accanto • 

Je ne fais quel trifte prélfentiment s’élève dans 
tnon fein , 8c me crie que nous jouiifons du feul 
temps heureux que le Ciel nous ait deftiné. Je n’en- 
trevois -dans l’avenir qu’abfence , orages , trou- 
bles , contradictions. La moindre altération à no- 
tr*' fituation préfente me paroît ne pouvoir être^ 
qu'un mal. Non, quand un lien plus doux nous 
uniroit à jamais, je ne fais fi l’excès du bonheur 
n’en deviendroit pas bientôt la ruine. Le moment 
de la pofleftion eft une crife de l’amour, 8c tout 
changement eft dangereux au nôtre ; nous ne pou- 
vons plus qu’y çerdre. 

Je t’en conjure, mon tendre 8c unique ami , tâ- 
i che de calmer l’ivrefte des vains defirs que fuivent 
toujours les regrets , le repentir * la trifteffe.. 
Goûtons en paix notre fituation préfente. Tu te 
plais à m’inftruire , 8c tu fais trop fi je me plais à 
recevoir tes leçons. Rendons-les encore plus fré- 
quentes ; ne nous quittons qu’autant qu’il faut 
pour la bienféance ; employons à nous écrire les 
moments que nous ne pouvons paJfifer à nous 
voir, 8c profitons d’un temps précieux après le- 
quel peut-être nous foupirerons un jour. Ah! puilfe 
notre fort , tel qu’il eft, durer autant que notre 
vie ! L’efprit s’orne, la raifon s’éclaire, l’ame fe 
fortifie, le coeur jouit : que manque-t-il à notre 
bonheur? 


* 
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LETTRE X. 

A Julie . 

%^ue vous avez raifon , ma Julie, de dire que 
je ne vous connois pas encore ! Toujours je crois • 
connoître tous les tréfors de votre belle ame , 5c 
toujours j’en découvre de nouveaux. Quelle fem- 
me jamais affocia comme vous la tendreile à la ver- 
tu , 6c tempérant l’une par l’autre les rendit toutes 
deux plus charmantes ? Je trouve je ne fais quoi 
d’aimable 5c d’attrayant dans cette fageffe qui me 
défoie , 5c vous ornez avec tant de grâce les pri- 
vations que vous m’impofez , qu’il s’en faut peu que 
vous ne me les rendiez cheres. 

Je le fens chaque jour davantage , le plus grand - 
des biens eft d’ètre aimé de vous ; il n’y en a 
point , il n’y en peut avoir qui l’égale , 6c s’il faf- 
loit choifir entre votre cœur 6c votre poffeflîon 
même, non, charmante Julie, je ne balencerois 
pas un inftant. Mais d’où viendroit cette amere 
alternative , 6c pourquoi rendre incompatible ce 
que la nature a voulu réunir ? Le temps eft pré- 
cieux , dites-vous, fâchons en jouir tel qu’il eft , 
& gardons-nous par notre impatience d’en trou- 
bler le paifible cours. Eh ! qu’il pafle 6c qu’il foit 
heureux ! Pour profiter d’un état aimable faut-il en 
négliger un meilleur , 6c préférer le repos à la fé- 
licité fuprême ? Ne perd-on pa's tout le temps qu’on 
peut mieux employer ? Ab ! fi l’on peut vivre mille 
ans en un quart-d’heure , à quoi bon compter trif- 
tement les jours qu’on aura vécu l 

Tout ce que yous dites du bonhevy de notre u- 
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tualïon préfente eft inconteftable ; je fens que nous 
devons être heureux , 6c pourtant je ne le fuis pas* 
La ‘fageffe a beau parler par votre bouche , la voix: 
de la nature eft la plus forte. Le moyen de lui ré- 
fifter quand elle s’accorde à la voix du cœur? 
Hors vous feule , je ne vois rien dans ce fejour 
terreftre qui foit digne d’occuper mon ame 6c mes 
fens ; non , fans vous la nature n’eft rien pour moi ; 
mais fon empire efl dans vos yeux, 6c c’cft-Ià qu’elle 
eft invincible, 

Il n’en efb pas ainfi de vous, célefte Julie, vous 
vous contentez de charmer nos fens , 6c n’êtes 
point en guerre avec les vôtres. Il femble que les 
paffions humaines foient au deflous d’une ame fi fu- 
blime , 6c, comme vous avez la beauté des An- 
ges , voV.5 en avez la pureté. O pureté que je 
refpe&c en murmurant, que ne puis- je vous ra- 
baiiTer ou m’élever jufqu’à vous ! Mais non , je 
ramperai toujours fur la terre , 6c vous verrai 
toujours briller dans les Cieux. Ah ! foyezheureu- 
fe aux dépends démon repos j jouifiez de toutes 
vos vertus ; périfie le vil mortel qui tentera ja- 
mais d’en fouiller une. Soyez heureufe , je tâche- 
rai d’oublier combien je fuis à plaindre : je tirerai 
de votre bonheur même la confoiation de mes maux* 
Oui , cliere amante , il me femble que mon amour 
eft.aufii parfait que fon adorable objet , tous les 
défirs enflammés par vos charmes s’éteignent dans 
les perfections de votre ame \ je la vois fi paifible 
que je n’oie en troubler la tranquillité. Chaque fois 
que je fuis tenté de vous dérober la moindre ca- 
reffe , fi le danger de vofk offenfer me retient , 
mon cœur me retient encore plus par la crainte 
d'altérer une félicité fi pure ; dans le prix des biens 
où j’afpire , je ne vois plus que ce qü’ils vous 
peuvent coûter, Ôc ne pouvant accorder mon bon* 
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heur avec le vôtre , jugez comment j’aime ! c’eft 
au mien que j’ai renoncé. 

Que d’inexpiiquables contradictions dans les fert- 
timents que vous m’infpirez. Je fuis à la fois fournis 
& téméraire , impétueux 6c retenu ; je ne faurois 
lever les yeux fur vous fans éprouver des combats 
en moi - même. Vos regards, votre voix portent 
au cœur avec l’amour l’attrait touchant de l’inno- 
cence ; c’eft un charme divin qu’on auroit regret 
d’elfacer. Si j’ofe former des vœux extrêmes , ce 
n’eft plus qu’en votre abfence ; mes defirs n’ofant 
aller jufqu’à vous , s’adreffent à votre image , Sc 
c’eft fur elle que je me venge du refpeft que je 
fuis contraint de vous porter. 

Cependant je languis 6c me confume ; le feu cou- 
le dans mes veines; rien ne fauroit l’éteindre ni le 
calmer , 5c je l’irrite en voulant le contraindre. Je 
dois être heureux, je le fuis , j’en conviens, je ne 
me plains point de mon fort; tel qu’il eft je n’en 
changeroîs pas avec les Rois de la terre. Cepen- 
dant un mal réel me tourmente ,aje cherche vaine* 
ment à le fuir ; je ne voudrois point mourir , & 
toutefois je me meurs ; je voudrois vivre pour 
vous , Scc’eft vous quim’ôtez la vie. 


IVÏon ami, je fens que je m’attache à vous cha- 
cji\e jour davantage; je ne puis plus me féparer 
de vous, la moindre abfence m’eft infupportable, 
6c il faut que je vous voie ou que je vous écrive, 
afin de m’occuper de vous fans ceffe. 
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De Julie • 
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Âinfi mon amour s’augmente avec le vôtre ; car 
je connois à préfent combien vous m’aimez par la 
crainte réelle que vous avez de me déplaire , au. J 
lieu que vous n’en aviez d’abord qu’une apparente 
pour mieux venir à vos fins. Je fais fort bien dif- 
tinguer en vous l’empire que le coeur a fil pren- 
dre du délire d’une imagination échauffée, 6c je 
vois cent fois plus de pafîion dans la contraint» 
où vous êtes , que dans vos premiers emporte- 
ments. Je fais bien auffi que votre état , tout gê- 
nant qu’il eft , n’efl: pas fans plaifirs. Il eft doux 
pour un véritable amant de faire des facrifices qui 
lui font tous comptés , 6c dont aucun n’eft perdu 
dans le cœur de ce qu’il aime. Qui fait même fi , 
comioiffant ma fenfibilité , vous n’employez pas 
pour me féduire , une adreflê mieux entendue? 
Mais non, je fuis injufte , 6c vous n’êtes pas ca- 
pable d’ufer d’artifice avec moi. Cependant , fi je 
fuis fage , je me défierai plus encore de la pitié 
<me de l’amour. Je me fens mille fois plus attendrie ' 
par vos refpe&s que par vos transports , 6c je 
crains bien qu’en prenant le parti le plus honnête , 
vous n’ayez pris enfin le plus dangereux. 

Il faut que je vous dife dans l’épanchement de 
mon cœur une vérité qu’il fent fortement , 6c dont 
le vôtre doit vous convaincre : c’eft qu’en dépit de 
la fortune, des parents, Ôc de nous-mêmes , nos 
deftinées font à jamais unies ; 6c que nous ne pou- 
vons plus être heureux ou malheureux qu’enfemble* 
Nos âmes fe font, pour ainfidire, touchées partons 
les points , 6c nous avons par-tout fenti la même 
cohérence. ( Corrigez-moi , mon ami , fi j’applique 
mal vos leçons de Phyfique. ) Le fort pourra bien 
nous féparer , mais non pas nous défunir* 
Nous n’aurons plus que les mêmes plaifirs 6c les 
mêmes peines; Ôc comme ces aimans dont. vous 
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me parliez, qui ont, dit-on, les mêmes motive-* 
ments en différents lieux , nous fendrons les mêmes 
chofes aux deux extrémités du monde. 

Défaites- vous donc de l’efpoir , fi vous l’eûtes 
Jamais , de vous faire un bonheur exc!ufif> 6c de 
l’acheter aux dépends du mien. N’efpérez pas pou- 
voir être heureux fi j’itois déshonorée , ni pouvoir, 
cl un œil fatisfait , contempler mon ignominie 8cmes 
larmes. Croyez - moi, mon ami , je coniiois votre 
cœur bien mieux que vous ne le connoiffez. Un 
amour fi tendre & fi vrai doit favoir commander aux 
defirs ; vous en avez trop fait pour achever fans 
vous perdre, & vous ne pouvez plus.combîer mon 
, malheur fans faire le vôtre. 

_ voudrois que vous puffiez fentir combien il eft 
important pour tous deux que vous vous en re- 
anettiez à m °i du foin de notre deftin commun. 
Doiuez-vous que vous ne me foyez auffi cher que 
moi-même; Ôc penfez- vous qu’il pût exifter pour 
moi quelque félicité que vous ne partageriez pas? 
Non , mon ami , j’ai les mêmes intérêts que vous , &C 
un peu plus, de raifon pour les conduire. J’avoue 
aque je fuis la plus jeune; mais n’avez-vous jamais 
remarqué que fi la raifon d’ordinaire eft plus foible 
& s’éteint plutôt chez les femmes , elle eft auffï. 

plutôt formée, comme un frêle tournefol croît 6c 

- % 

meurt avant un chêne. Nous nous trouvons , dès- 
le premier âge , chargées d’un fi dangereux dépôt , 
<pie le foin de le conferver nous éveille bientôt le. 
jugement , 6c c’eft un excellent moyen de bien 
voir les confequences des chofes que de fentir vi- 
vement tous les rifques qu’elles nous font courir. 
Pour moi , plus je m’occupe de notre fituation, 

* plus je trouve que la raifon vous demande ce que 
je vous demande au nom de l’amour. Soyez donc 
docile à fa douce voix, Ôc laiffez-^us conduire* 
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hélas ! par une autre aveugle, mais qui tient au 
moins un appui. 

Je ne fais, mon ami , fi nos cœurs auront îe 
bonheur de s’entendre, ôc fi vous partagerez, en 
lifant cette letrre , la tendre émotion qui l’a di&ée. 
Je ne fais fi nous pourrons jamais nous accorder 
fur la maniéré devoir comme fur celle defentir; 
mais je fais bien que l’avis de celui des deux qui 
fépare le moins fon bonheur du bonheur de l’au- 
tre , eft i’avis qu’il faut préférer. 

~=5îîî^3 

L E T T R & XII. 

A Julie, 

Ma Julie , que la (implicite de votre lettre eft 
touchante ! que j’y vois bien la férénité d’une ame 
innocente, &: la tendre follicitude de l’amour! 
Vos penfées s’exhalent fans art & fans peine ; 
elle portent au cœur une impreflion délicieufe , 
que ne produit point un ftyle apprêté. Vous don- 
nez des raifons invincibles d’un air fi fimple qu’il 
faut y réfléchir pour en fentir la force, & lesfen- 
timents élevés vous coûtent fi peu qu’on eft tenté 
de les prendre pour des maniérés dé* penfer com- 
munes. Ah ! oui fans doute , c’eft à vous de régler 
nos deftins ; ce n’eft pas un droit que je vous laîfle, 
c’eft un devoir que j’exige de vous , c’efl une juftice 
que je vous demande , & votre raifon doit me 
dédommager du mal que vous avez fait à la mienne^ 
Dès cetinftant, je vous remets pour ma vie Pempi*. 
re de mes volontés : difpofez de moi comme d’un 
homme qui n’eft plus rien pour lui-même , 6c dont 
tout l’être n’a de rapport qu’à vous. Je tiendrai, 
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n'en doutez pas , l'engagement que je prends , quoi 
que vous puiffiez me prefcrire. Ou j’en vaudrai 
mieux, ou vous en ferez plus heureufe , ôcje vois 
par-tout le prix afturé de mon obéiflance. Je vous 
remets donc fans réferve le foin de notre bonheur 
commun ; faites le vôtre, tout efl fait. Pour moi 
qui ne puis ni vous oublier un inflant , ni penfer à 
vous fans des tranfports qu’il faut vaincre , je vais 
m’occuper uniquement des foins que vous m’avez 
impofés 

Depuis un an que nous étudions enfemble , nous 
ai’avons guère fait que des Ieftures fans ordre 6c 
prefque au hafard, plus pour confuter votre goût 
que pour l’éclairer. D’ailleurs tant de trouble dans 
l’ame ne nous laiffoit guère de liberté d’efprit. Les 
yeux étoient mai fixés fur le livre , la bouche en 
prononçoit les mots , Inattention manquoit toujours. 
Votre petite coufine , qui n’étoit pas fi préoccu- 
pée , nous reprochoit notre peu de conception, 

fe faifoit un honneur facile de nous devancer. In- 
fenfiblement elle cft devenue le maître du maître» 
& quoique nous ayons quelquefois ri de fes pré- 
tentions , elle efl au fond la feule des trois qui 
fait quelque chofe de tout ce que nous avons 
appris. 

Pour regagner donc le temps perdu , ( ah ! Julie* 
çn fut-il jamais de mieux employé? ) j’ai imaginé 
une efpece de plan qui puiile réparer par la métho- 
de le tort que les diflraflions ont fait au favoir. 
Je vous l’envoie 5 nous le lirons tantôt enfemble, 
& je me contente d’y faire ici quelques légères ob- 
fervations. 

* Si noa s voulions , ma charmante amie , nous 
charger d’un étalage d’érudition, & favoir pour les 
autres plus que pour nous , mon fyftême ne vau- 
droit rien; car il tend toujours à tirer peu de beau ^ 
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'coup de chofes , 8c à faire un petit recueil d’une 
grande bibliothèque. La Icience eft dans la plupart 
de ceux qui la cultivent une monnoie dont on fait 

• * s « • A 

grand cas , qui cependant n’ajoute au bien-etre 
qu’autant qu’on la communique , 6c n’eft bonne que 
dans le commerce. Otez à nos Savants le plaifir 
de fe faire écouter, le favoir ne fera rien pour 
eux. Ils n’amaffent dans le cabinet que pour 
répandre dans le public ; ils ne veulent être fages 
qu’aux yeux d’auttui , 6c ils ne fe foucieroient 
plus de l’étude s’ils n’avoient plus d’admirateurs. 
(*) Pour nous qui voulons profiter de nos con- 
noiffances , nous ne les amaflons point pour les 
revendre , mais pour les convertir à notre ufage ; 
ni pour nous en charger , mais pour nous en nour- 
rir. Peu lire, 8c penfer beaucoup à nos le&ures , ou 
ce qui efl la même chofe , en caufer beaucoup 
entre nous, eft le moyen de les bien digérer. Je 
penfe que quand on a une fois l’entendement ou- 
vert par l’habitude de réfléchir, il vaut toujours 
mieux trouver de foi-même les chofes qu’on trou- 
veroit dans les livres : c’eft le vFai fecret de les 
bien mouler à fa tête , 6c de fe les approprier ; au 
lieu qu’en les recevant telles qu’on nous les don- 
ne , c’eft prefque toujours fous une forme qui n’elî 
pas la notre. Nous fommes plus riches que nous ne 
penfons ; mais , dit Montaigne, en nous dreffe à 
l’emprunt 6c à la quête ; on nous apprend à nous 
fervir du bien d’autrui plutôt que du nôtre , ou plu- 
tôt , accumulant fans ceffe nous n’ofons toucher à 


(*) C’eft ainft que penfou^Séueque lui-même. Si on m » 
donnait , dit-il , la fcience , £ condition de ne la pas mon- 
irer , je n*en voudrais points Sublime phüofophie , YOÜfc, 
donc ton ufage ? * 
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rien : nous femmes comme ces avares qui ne fon* 
gent qu’à remplir leurs greniers , 8c dans le feiq 
de l’abondance ils fe laiflent mourir de faim. 

Il y a , je l’avoue , bien des gens à qui cette 
méthode feroit fort nuifible, 6c qui ont befoin de 
beaucoup lire 6c peu méditer , parce qu’ayant la 
te te mal faite , ils ne raffemblent rien de fi mauvais 
que ce qu’ils produifent d’eux - mêmes. Je vous 
recommande tout le contraire à vous qui mettez 
dans vos le&ures mieux que ce que vous y trou-* 
vez , 6c dont Tefprit aélif fait fur le livre un au- 
tre livre quelquefois meilleur que le premier. Nous 
nous communiquerons donc nos idées ; je vous 
dirai ce que les autres auront penfé, vous me direz 
fur le même fujet ce que vous [penfez vous-même 9 
6cfouvent âpres la leçon j’en fortirai plus inftruit 
que vous. 

Moins vous aurez de le&ure à faire , mieux ij 
faudra la choifir, 6c voici les raifons de mon choix. 
La grande erreur de ceux qui étudient eft, comme 
je viens de vous dire , de fe fier trop à leurs li- 
vres 8c de ne pas tirer affez de leur fond , fans 
fonger que de tous les fophiftes, notre propre rai- 
fon eft prefque toujours celui qui nous abufe le 
moins. Si-tôt qu’on veut rentrer en foi - même f 
chacun fent ce qui eft bien , chacun difeerne ce 
qui eft beau ; nous n’avons pas befoin qu’on nous 
apprenne à connoitre ni l’un ni l’autre , 6c l’on 
ne s’en impofe là-deflus qu’autant qu’on s’en veut 
impofer. Mais les exemples du très-bon 6c du très- 
beau fo*t plus rares 8c moins connus ; il les faut 
aller chercher loin de iums. La vanité, mefurant 
les forces de la naturëSSr notre foibleffe, nous 
fait regarder comme chimériques les qualités que 
nous ne Tentons pas en nous-mêmes ; la pareffe 
8c le vice s’appuient fur cette prétendue impoli:* 
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bilité , 8c ce qu’on ne voit pas J|us lo$, jours, 
l’homme foible prétend qu’on ne® voit jamais. 
C’eft cette erreur qu’il faut détruire. Ce font ces 
grands objets qu’il faut s’accoutumera fentir 8c à 
voir , afin de s’ôter tout prétexte de ne les pas 
imiter. L’ame s’élève, le cœur s’enflamme à l a 
contemplation de ces divins modèles ; à force de 
les confidérer , on cherche à leur devenir fem- 
bîable , & l’on ne fouffre plus rien de médiocre 
Cans un dégoût mortel. 

N’allons donc pas chercher dans les livres des 
principes 8c des réglés que nous trouvons plus 
jfûrement au dedans de nous. Laifions-là toutes 
ces vaines difputes des Philofophes fur le bonheur 
£c fur la vertu ; employons à nous rendre bons 
Sc. heureux le temps qu’ils perdent à chercher 
/comment on doit l’être , 8c propofons-nous de 
grands exemples à imiter, plutôt que de vains fyf\ 
tèmes à fuivre. v 

^ J’ai toujours cru que le bon n’étoit que le beau 
mis en action , que l’un tenoit intimement à l’au- 
tre , 8c qu’ils avoiènt tous deux une fource com- 
' mune dans la nature bien ordonnée. Il fuit de cette : 
idée que le goût fe perfectionne par les mêmes 
moyens que la fagefie , & qu’une ame bien tou- 
chée des charmes de la vertu , doit à proportion 
être aufti fenfible à. tous les autres genres de 

beauté. On s’exerce à voir comme à fentir, ou 

# ». 

• plutôt une vue exquife n’eft. qu’un fentiment déli- 
cat & fin. C’efi: ajnfi qu’un peintre , à l’afpe& d’uu» 
beau payfage ou devant un beau tableau, s’exta* 
fie à des objets qui ne font pas même remarqués 
cVun fpe&atenr vulgaire. Combien de chofes qu’on 
n’appprqpitÇque par fentiment, 8c dont il efl im- 
polfible *dè tendre raifon; combien de ces je ne fais 
quoi qui /Reviennent fi fréquemment , 8c dont lo 
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goût feul décidé?? Le goût eft en quelque manière 
le mifcrofcope du jugement , c’eft lui qui met les 
petits objets à fa portée, 6c Tes opérations cornu, 
mencent où s'arrêtent celles du dernier. Que faut- 
il donc pour le cultiver } s’exercer à voir ainfi qu’à 
fentir, Ôc à juger du beau par infpeflion , comme 
du bon par fentiment. Non, je foutiens qu’il n’apS 
partient pas même à tous les coeurs d’être émus au 
premier regard de Julie. 

Voilà , ma charmante Ecoîiere , pourquoi je 
borne toutes vos études à des livres de goût 6c 
de moeurs. Voilà pourquoi, tournant toute ma 
méthode en exemples , je ne vous' donne point 
d’autre définition des vertus qu’un tableau des gens 
vertueux , ni d’autres réglés pour bien écrire 
que les livres qui font bien écrits. 

Ne foyez donc pas furprife des retranchements 
que je fais à vos précédentes lectures; je fuis con- 
vaincu qu’il faut les refferrer pour les rendre uti- 
les , 6c je vois tous les jours mieux , que tout ‘ce 
qui ne dit rien à l’ame n’eft pas digne de vous oc- 
cuper. Nous allons fupprimer les langues, hors 
l'Italienne que vous favez 6c que vous aimez. Nous' 
laiHerons-là nos éléments d’algebre & de géométrie; 
Nous quitterions même la Phyfique, ft les termes 
qu’elle vous fournit m’en laiffoient le courage* 
Nous renoncerons pour jamais à Phiftoire moder- 
ne , excepté à celle de notre pays ; encore n’eft-ce 
que parce que c’eft un pays libre 6c fimple , où 
l’on trouve des hommes antiques dans les tems 
modernes : car ne vous laiflezpas éblouir par ceux 
qui difent que l’hiftoire la plus intéreftante pour 
chacun eft celle de fon pays. Cela n’eft pas vrai. 
. Il y a des pays dont l’hiftoire ne peut pas même 
. être lue, à moins qu’on ne foit imbécille ou né- 
gociateur, L’hiftoire la plus intéreftante eft celle 
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où l’on trouve le plus d’exemples , de moeurs , de 
cara&eres de toute efpece; en un mot, le plus 
cTinftru&ions.Ils vous diront qu’il y a autant de tout 
cela parmi nous que parmi les anciens. Cela n’eft 
pas vrai. Ouvrez leur hiftoire, 8c faites-les taire# 
Il y a des peuples fans phyfionomie auxquels il ne 
faut point de peintres ; il y a des gouvernements 
fans cara&eres auxquels il ne faut point d’iiifto- 
riens f 6c où , fi-tôt qu’on fait quelle place un 
homme occupe, on fait d’avance tout ce qu’il y 
fera. Ils diront que ce font les bons hiftoriens qui 
nous manquent, mais demandez leur pourquoi? 
Cela n’eft-pas vrai. Donnez matière à de bonnes 
hiftoires , 6 C les bons hiftoriens fe trouveront. En- 
fin, ils diront que les hommes de tous les temps 
fe reffemblent , qu’ils ont les mêmes vertus 8c les 
mêmes vices , qu’on n’admire les anciens que parce 
qu’ils font anciens. Cela n’eft pas vrai non plus ; 
car on faifoit autrefois de grandes choies avec de 
petits moyens , 6c l’on fait aujourd’hui tout le con- 
traire. Les anciens étoient contemporains de leurs 
hiftoriens , 6c nous ont pourtant appris à les ad- 
mirer. Aflurément li la poftérité jamais admire les 
nôtres , elle ne l’aura pas appris de nous. 

J’ai laifte par égard pour votre inféparable cou- 
fine quelques livres de petite littérature que je 
n’aurois pas laiftes pour vous. Hors le Pétrarque, 
le Tafte, le Metaftafe , 6c les maîtres du théâtre 
français , je n’y mêle ni poètes ni livres d’amour, 
contre l’ordinaire des le&ures confacrées à votre 
fexe. Qu’apprendrions - nous de l’amour dans ces 
livres? Ah! Julie, notre coeur nous en dit plus 
qu’eux , 6c le langage imité des livres eft bien froid 
pour quiconque eft pallionné lui-même ! D’ailleurs 
ces études énervent l’ame , la jettent dans la mol- 
le ffe ; & lui ôtent tout fon reffort. Au contraire, 
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l’amour véritable eft un feu dévorant qui porte 
*on ardeur dans les autres fentiments , 8c les anime 
«Tune vigueur nouvelle. C’efl pour cela qu’on a dit 
que l’amour faifoit des Héros. Heureux celui que 
le fort eût placé pour le devenir , 8c qui auroit Julie 
pour amante ! 



' ' LETTRE. XIII. 


De Julie . 

T . . 

%xE vous le difois bien , que nous étions heureux ? 
rien ne me l’apprend mieux que l’ennui que j’éprou- 
ve au moindre changement d’état. Si nous avions 
des peines bien vives, une abfence de deux jours 
nous en feroit-elle tant? Je dis nous , car je fais 
que mon ami partage mon impatience 3 il la parta- 
ge parce que je la fens , 6c il la fent encore pour 
lui-même : je n’ai plus befoin. qu’il me dife ces cho- 
fes-là. 

Nous ne fommes à la campagne que d’hier au 
foir; il n’efl pas encore l’heure où je vous verrois 
à la ville, 6ccependant mon déplacement me fait 
déjà trouver votre abfence plus inûipportable. Si 
vous ne m’aviez pas défendu la géométrie , je vous 
dirois que mon inquiétude eff en raifon compofée 
des intervalles du temps 6c du lieu, tant je trou~ 
ve que l’éloignement ajoute au chagrin de l’ab- 
fence ! 

J’ai anoorté votre lettre 6c votre tdan d’études * 
* * x * 

pour méditer l’un 6c l’autre, 6c j’ai déjà relu deux 
fois la première : la fin m’en touche extrêmement* 
Je vois, mou ami, que vous featez Le véritable* 
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amour, puifqu’il ne vous a point ôté le goût des 
chofes honnêtes ^ & que vous favez encore , dans 
la partie la plus fenfible de votre coeur , faire des 
facrifices à la vertu. En effet , employer la voie 
de l’inftruftion pour corrompre une femme , eft de 
. toutes les féduéfions la plus condamnable , & vou- 
loir attendrir fa maîtreffe à l’aide des romans , eft 
avoir bien peu de reftource en foi-même. Si vous 
euffiez plié dans vos leçons la philofophie à vos 
vues, fi vous euffiez taché d’établir des maximes 
favorables à votre intérêt , en voulant me trom- 
per vous m’eufliez bientôt détrompée : mais la plus 
dangereufe de vos fédwftions eft de n’en point em- 
ployer. Du moment que la foif d’aimer s’empara 
de mon coeur , ôc que j’y fentis naître le befoin 
d’un éternel attachement , je ne demandai point 
au Ciel de m’unir à un homme aimable , mais à un 
homme qui eût l’ame belle ; car je fentois bien 
que c'eft de tous les agréments qu’on peut avoir , 
le moins fujet au dégoût , & que la droiture Sc 
l’honneur ornent tous les fentimerçts qu’ils ac- 
compagnent. Pour avoir bien placé ma préférence , 
j’ai eu comme Salomon , avec ce que j’avois de- 
mandé, encore ce que je ne demandois pas. Je 
tire un bon augure pour mes autres vœux de i’ac- 
compliftement de celui-la , & je ne défefpere pas 7 
mon ami, de pouvoir vous rendre aufti heureux un 
jour que vous méritez de l’être. Les moyens, en 
font lents , difficiles , douteux ; les obftacles terri- 
bles. Jen’ofe rien me promettre; mais croyez que 
tout ce que la patience & l’amour pourront faire 
21e fera pas oublié. Continuez cependant à com- 
plaire en tout à ma mere , & préparez - vous ait 
retour de mon pere qui le retire enfin tout-à*- 
fait , apres trente ans de fervice , à fupporter les 
jhauteurs dlun vieux gentil-homme brufquc , mai$ 
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plein d'honneur , qui vous aimera fans vous caref- 
fer* & vous eflimera fans le dire. 

J’ai interrompu ma lettre pour m'aller promener 
dans des bocages qui font près de notre maifon. O 
mon doux ami 1 je t’y conduiiois avec moi , ou plu- 
tôt je t’y portois dans mon fein. Je choifiilois les 
lieux que nous devions parcourir enfemble , j’y mar- 
quois des afyles dignes de nous retenir 3 nos cœurs 
s’épanchoient d’avance dans ces retraitesdélicieufes, 
elles ajoutoient au plaifir que nous goûtions d’être 
enfemble , elles recevoient à leur tour un nou- 
veau prix du féjour de deux vrais amants , 6c je 
m’étonnois de n’y avoir pas remarqué feule les 
beautés que j’y trouvois avec toi. 

parmi les bofquets naturels que forme ce lieu 
charmant, il eneft un plus charmant que les au- 
tres , dans lequel je me plais davantage , 6c 011 par 
cette raifon je deftine une petite furprife à mon 
ami. Il ne fera pas dit qu’il aura toujours de la 
déférence , 6c moi jamais de génerohté. C’ed-là 
que je veux lui faire fentir , malgré les préjugés 
vulgaires, combien ce que le cœur donne vaut 
mieux que ce qu’arrache l’importunité. Au relie f 
de peur que votre imagination vive ne fe mette 
un peu trop en frais , je dois vous prévenir que 
nous n’irons point enfemble dans le bofquet fans 
YinfcparabU confine, 

A propos d’elle , il efl décidé , h cela ne vous 
fâche pas trop , que vous viendrez nous voir lun- 
di, ma mere enverra fa caleche à ma coufine ; vous 
vous rendrez chez elle à dix heures 3 elle vous amè- 
nera? vous pafferez la journée avec nous , 6c nous 
nous en retournerons tous enfemble le lendemain 
après le dîné. 

J’en étois ici de ma lettre quand j’ai réfléchi que 
je n’avois pas pour yous la remettre les même* 


HELOYSE. 4; 

commodités qu’à la ville. J’avois d’abord penfé de 
vous renvoyer un de vos livres par Guftin , le fils 
du Jardinier, & de mettre à ce livre une couver* 
ture de papier , dans laquelle j’aurois inféré ma 
lettre. Mais outre qu’il n’eft pas fur que vous vous 
avifafliez de la chercher, ce feroit une imprudence 
impardonnable d’expofer à pareils hafards le deftin 
de notre vie. Je vais donc me contenter de vous 
marquer Amplement par un billet le rendez-vous 
de lundi, & je garderai la lettre pour vous la 
donner à vous-même. AutTi bien j’aurois un peu 
de fouci qu’il n’y eut trop de commentaire fur le 
myftere du bofquet. 



LETTRE XIV. 


A Julie • 

^^u’as-TU fait, ah ! qu’as-tu fait, ma Julie, ttf 
voulois me récoropenfer , & tu m’as perdu. Je fuis 
ivre ou plutôt infenfé, Mes fens font altérés , tou* 
tes mes facultés font troublées par ce baifer mor* 
tel. Tu voulois foulager mes maux ? Cruelle, tu 
les aigris. C’efl du poifon que j’ai cueilli fur tes 
ïevres ; il fermente , il embrafe mon fang , il me 
tue , & ta pitié me fait mourir. 

O fouvenir immortel de cet inftant d’illufion J 
de délire & d’enchantement, jamais , jamais tu ne 
t’effaceras de mon ame, & tant que les charmes 
de Julie y feront gravés, tant que ce cœur agité 
me fournira des fentiments & des foupirs, tu feras 
le fupplice ôc le bonheur de ma vie ! 

Hélas î je jouiffois d’une apparente tranquillité ; 
fournis à tes volontés fuprêmes , je ne murmuroi^ 
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plus d\m fort auquel tu daignois préfider. J’avoîs 
dompté les fougueufes faillies d’une imagination 
téméraire : j’avois couvert mes regards d'un voile, ;U 
& mis une entrave a mon cœur ; mes défirs n’o- | 
foient plus s'échapper qu’à demi ; j’étois aufli con- % 
tent que je pouvois l’être. Je reçois ton billet , je .• 
vole chez ta coufine, nous nous rendons à Claren$ r 
je t’apperçois , & mon fein palpite ; le doux fon de 
ta voix y porte une agitation nouvelle; je t’abor- 
de comme tranfporté , & j’avois grand befoin de 
la diverfion de tæcouline pour cacher mon trouble 
à ta mere .On parcourt le jardin , l’on dîne tran- 
quillement f tu me rends en fecret ta lettre que je 
11’ofe lire devant ce redoutable témoin : le foleil 
commence à baiffer , nous fuyons tous trois dans 
le bois le refte de fes rayons-, & ma paifible dm- 
plicité n’imaginoit pas même un état plus doux que 
le mien. 

En approchant du bofquet j'apperçus , non fans* 
rme émotion fecrete , vos (ignés d’intelligence f 
vos fourires mutuels , & le coloris de tes joues 
prendre un nouvel éclat. En y entrant : je vis 
avec furprife ta coufine s’approcher de moi , & 
d’un air plaifamment fuppliant me demander un 
baifer. Sans rien comprendre à ce myftcre , j’em- 
braffai cette charmante amie , & toute aimable , 
toute piquante qu’elle eft, je ne connus jamais mieux 
que les fenfations ne font rien que ce que le cœur 
les fait être. Mais que devins -je un moment 

après , quand je fentis la main me tremble 

un doux frémiffement.... ta bouche de rofes.. „ 

la bouche de Julie fe pofer, fe prefler fur 

la mienne , & mon corps ferré dans tes bras ? 
Non le feu duÇiel n’eft pas plus vif ni plus prompt 
que celui qui vint à l’indant m’embrafer. Toutes 
les parties de moi-même fe raffemblerent fous ce 
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toucher délicieux* Le feu s’exhaîoît avec nos fou- 
pirs de nos levres brûlantes , & mon cœur fe mou- 

. roit fous le poids de la volupté quand tout-à- 

coup je te vis pâlir , fermer tes beaux yeux , t’ap- 
puyer fur ta coufine , & tomber en défaillance. 
Ainfi la frayeur éteignit le plaifir , & mon bonheuc. 
ne fut qu’un éclair* 

A peine fais- je ce qui m’efl: arrivé depuis ce fatal 
moment. L’imprefîion profonde que j’ai reçue ne 
peut plus s’effacer. Une faveur. ?..... c’eft un tour- 
ment horrible..... Non , garde tes baifers, je ne 
les faurois fupporter ils font trop acres , péné- 

trants , ils percent , ils brûlent jufqu’à la rnoële....’ 
ils me rendroient k furieux. Un feul , un feul m’a 
- jetté dans ,un égarement dont je ne puis plus reve- 
nir, Je ne fuis plus le même ôc ne te vois plus la 
même. Je ne te vois plus comme autrefois répri- 
mante & févere ; mais je te fens 8c te touche fans 
ce* 2 unie à mon fein, comme tu fus un inftant# 
O Julie ! quelque fort que m’annonce un tranfport 
<!ont je ne fuis plus maître , quelque traitement 
que ta rigueur me deftine , je ne puis plus vivre 
dans l’état ou je fuis , 8c je fens qu’il faut enfin que 
j’expire à tes pieds,.... ou dans tes bras. 

• *rr- & p ===**% % 

- 

LETTRE XV. 

v / 

De Julie , 

T 

XL eft important, mon ami , que nous nous Répa- 
rions pour quelque-temps, 8c c'eft ici la première' 
épreuve de robéiffance que vous m’avez promife. 
Si-je l’exige en cette çccàfien, croyez que j’en ai 
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des raîfons très-fortes. Il faut bien , 8c vous le fave 
trop, que j’en aie pour m’y réfoudre; quant à 
vous , vous n’en avez pas befoin d’autre que ma 
volonté. 

Il y a long-temps que vous avez un voyage à 
faire en Valais. Je voudrois que vous puffiez l’en- 
treprendre à préfent qu’il ne fait pas encore froid « 
Quoique l’automne foit encore agréable ici , vou 
voyez déjà blanchir la pointe de là Dent-de-Jaman 
{*), & dans fix femainesjene vous laiflérois pas 
faire ce voyage dans un pays fi rude. Tâchez donc 
de partir dès demain : vous m’écrirez à l’adrefle 
que je vous envoie , 8c vous m’enverrez la vôtre 
quand vous ferez arrivé à Sion. 

Vous n’avez jamais voulu me parler de l’état de 
vos affaires ; mais vous n’ètes pas dans votre pa- 
trie : je fais que vous y avez peu de fortune , 8c .. 
que vous ne faites que la déranger ici , ou vous ne**', 
relieriez pas fans moi. Je puis donc fuppofer qu’une 
partie de votre bourfe efl: dans la mienn£‘î^&: je 
vous envoie un léger à-compte dans celle que ren- 
ferme cette boîte qu’il ne faut pas ouvrir devant 
le porteur. Je n’ai garde d’aller au devant des diffi- 
cultés , je vous eftime trop pour vous croire capa- 
ble d’en faire. ' . 

Je vous défends , non-feulement de retourner 
Cans mon ordre , mais de venir nous dire adieu. 
Vous pouvez écrire à ma mere ou à moi , {ample- 
ment pour nous avertir que vous êtes forcé de 
partir fur le champ pour une affaire imprévue t & 
me donner , fi vous voulez , ^quelques avis fur mes 
leftures , jufqu’à votre retour. Tout cela doit être 


(*) Haute montagne du pays de Vaud. 
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fait naturellement 8c fans aucune apparence de myf> 
t«re. Adieu, mon ami, n’oubliez pas que vous em- 
portez le cœur 8c le repos de Julie. . 

g »'** — 1 

LETTRE XVI. 

« 

Rèponfc a 

Je relis votre terrible lettre, & je Mitonne à' 
chaque ligne. J’obéirai pourtant, je lai promis, 
.je le dois j j’obéirai . Mais vous ne favez pas , non, 
barbare , vous ne faurez jamais ce qu'un tel lacri** 
fice coûte à mon cœur. Ali ! vous n’aviez pas befoin 
de l’épreuve du bofquet pour me le rendre fenfible* 
C’efl un rafinement de cruauté perdu pour votre 
ame impitoyable , & je puis au moins vous défier 
de me rendre plus malheureux. 

\%tfs recevrez votre boîte dans le même état ou 
vous me l’avez envoyée. C’eft trop d’ajouter l’op- 
probre à la cruauté ; fi je vous ai laiffée maltreffe 
de mon fort, je ne vous ai point laiffée l’arbitre 
de mon honneur. C’eft un dépôt Caere ( Punique , 
hélas ! qui me refte ) dont jufqu’à la fin de ma vie 

oui ne fera chargé que moi feuU 

, • < • 
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LETTRE XVII. .. 

t 

Réplique • 

Vo« e lettre me fait pitié ; c’eft la feule chofe 
fans efprit que Vous ayez jamais écrite. 

J’offenfe donc votre honneur pour lequel je don- 
nerois mille fois ma vie ? Poffenfe donc ton hon- 
neur , ingrat! qui m'as vu prête à t’abandonner le 
mien ! Où eft-il donc , cet honneur que j’offenfe ? 
Pis-le-moi , cœur rampant , ame fans délicateffe ? 
Ah ! que tu es méprifable , fi tu n’as qu’un honneur 
que Julie ne connoiffe pas ! Quoi ! ceux qui veu- 
lent partager leur fort n’oferoient partager leurs 
biens , & celui qui fait profeflion d’être à moi , fe 
tient outragé de mes dons ; & depuis quand eft-il 
v:.l de recevoir de ce- qu’on aime ? Depuis quand 
ce que le cœur donne deshonnore-t-il le cœur qui 
l’accepte ? Mais on méprife un homme qui reçoit 
d’un autre ; on .méprife celui dont les befoins paf- 
fent la fortune. Et qui le méprife ? des âmes abjec- 
tes qui mettent l’honneur dans la richeffe , & pé- 
fent les vertus au poids de l’or. Eft-ce dans ces 
baffes maximes qu’un homme de bien met fon hon- 
neur , & le préjugé même de la raifon n’eft-il pas 
en faveur du plus pauvre? 

Sans doute il eft des dons vils qu’un honnête 
homme ne peut accepter; mais apprenez qu’ils ne 
deshonorent pas moins la main qui les offre , 6c 
qu’un don honnête à faire eft toujours honnête à 
recevoir j or fûrement mon cœur ne me reproche 
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pas celui-ci , il s’en glorifie. (*) Je ne fâche rien 
® e plus méprifable qu’un homme dont on acheté 
le cœur & les foins , fi ce n’eft la femme qui les 
paie ; mais entre deux cœurs unis la communauté 
«les biens eft une juftice & un devoir , & fi je me 
prouve encore en arriéré de ce qui me refte de 
plus qu a VOUS , j’accepte fans fcrupule ce que je 

I e , V0US dois ce <I ue î e «e vous ai pas 
donne. Ah I fi les dons de l’amour font à charge 

«iuel cœur jamais peut être reconnoiffant ? * 

b uppo feriez- vous que je refufe à mes befoins ce 

que je deftine à pourvoir aux vôtres ? je vais vous 

onner du contraire une preuve fans répliqué. 

■ eft que la bourfe que je vous renvoie contient 

double de ce qu’elle contenoit la premier» 

tois , & qu il ne tiendroit qu’à moi de la doubler 

encore. Mon pere me donne pour mon entretien 

une penfion , modique à la vérité, mais à laquelle 

J ai jamais befoin de toucher , tant ma mere eÆ 

®“ e , ntlve o a Pourvoir à tout , fans compter que ma 

broderie & ma dentelle fuffifent pour m’entretenir 

e une & de l’autre. Il eft vrai que je n’étois pas 

%Z7- ric , he ; les foucîs d ’ une Paffion fatale 
ont fait depuis long-temps négliger certains foins 

auxquels , employois mon fuperfluj c’eft une raifon 

7* plus d’en difpofer comme je fais ; il faut vous 

humilier pour le mal dont vous êtes caufe , & que 

1 amour expie les fautes qu’il fait commettre. 

Venons à l’eflentiel. Vous dites que l’honneur 

vous défend d’accepter mes dons. Si cela eft, je 


l 


. t*] Elle a raifon. Sur le motif fecret de ce voyage 
on voit que jamais argent ne fut plus honnêtement ent 
ployé. C’eïl grand dommage que cet emploi n’ait pa- 
yait un meilleur profit, • % 
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n'ai plus rien à dire , & je conviens avec vous 
qu’il ne vous eft pas permis d'aliéner un pareil 
foin. Si donc vous pouvez me prouver cela , faites- 
le clairement., inconteftablement , fans vaine 
fubtilité ; car vous favez que je hais les fophif- 
mes. Alors vous pouvez me rendre la bourfe , je 
la reprends fans me plaindre , & il n’en fera plus 
parlé. 

Mais comme je n’aime ni les gens pointilleux .,' 
ni le faux point d’honneur ; fi vous me renvoyer 
encore une fois la boîte fans jufiification , ou que 
votre juftification foit mauvaife , il faudra ne nous 
plus voir. Adieu, penfez-y. 



LETTRE XVIIL 

A Julie . 

J’ai reçu vos dons , je fuis parti fans-vous voir* 
«ne voici bien loin de vous. Etes - vous contente 
de vos tyrannies , §C vous ai-je allez obéi? 

Je ne puis vous parler de mon voyage; à peine 
fai-je comment il s’eft fait. J’ai mis trois jours à 
faire vingt lieues; chaque pas qui m’éloignoit de 
vous féparoit mon corps de mon arae , &me don- 
noit un fentiment anticipé de la mort. Je voulois 
vous décrire ce que je verrois. Vain projet 1 Je 
n'ai rien vu que vous , 8c ne puis vous peindre 
que Julie. Les puiffantes émotions que je viens 
d’éprouver coup fur coup , m’ont jetté dans des 
diftra&ions continuelles ; je me fentois toujours 
où je n’étois point; à peine avois-je affez d’efprit 
pour fuivre 8c demander mon chemin, & je fuis 
arrivé à Sion fans êtxe parti de Yevai* 
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C'efl: aînfi que j’ai trouvé le fecret d’éluder votre 
figueur , 8c de vous défobéir. Oi\i , cruelle ! quoi 
que vous ayez fu faire , vous n’avez pu me féparer 
de vous tout entier. Je n’ai trainé dans mon exit 
que la moindre partie de moi-même ; tout ce qu’il 
y a de vivant en moi demeure auprès de vous fans 
celle. Il erre impunément fur vos yeux , fur vos 
ïevres , fur votre fein, fur tous vos charmes; il 
pénétré partout comme une vapeur fubtile, 8c je 
. fuis plus heureux en dépit de vous > que je ne fus 
jamais de votre gré. 

J’ai ici quelques perfonnes à voir, quelques affai- 
res à traiter ; voilà ce qui me défoie. Je ne fuis 
point à plaindre dans la fohtude , où je puis m’oc- 
cuper de vous , 8c me tranfporter aux lieux où vous 
êtes. La vie a&ive qui me rappelle à moi tout en- 
tier , m’eft feule infupportabîe. Je vais faire mal 
& vite , pour être promptement libre , 8c pouvoir 
m’égarer à mon aife dans les lieux fauvages qui for- 
ment à mes yeux les charmes de ce pays. Il faut 
tout fuir 8c vivre feul au monde , quand on n’y 
peut vivre avec vous. 

O**®* ==. 

L E T T R E XIX. 

» 

A Julie . 

IviEK ne m’arrête plus ici que vos ordres; cinq 
jours que j’y ai paflés ont fuffi, & au-delà, pour’ - 
mes affaires ; fi toutefois ont peut appeller des 
affaires celles où le cœur n’a point de part. Enfin-' 
vous n’avez plus de prétexte , & ne pouvez me re~ 
teüir lüii) de vous qu’&lin de me tçunnenter» 
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Je commence à être fort inquiet du fort de ma 
première lettre ; elle fut écrite & mife à la porte en 
arrivant; I adreffe en ert fidèlement copiée fur celle 
que vous m’envoyâtes ; je vous ai envoyé la mien- 
ne avec le même foin, & fi vous aviez fait exa&e- 
ment réponfe , elle auroit déjà dû me parvenir* 
Cette reponfe pourtant ne vient point , & il n’y 
a nulle caufe portible & funefte de fon retard que 
ipon efprit troublé ne fe figure. O, ma Julie , que 
d’imprévues cataftrophes peuvent en huit jours 
rompre à jamais les plus doux liens du monde ! Je 
frémis de fonger qu’il n’y a pour moi qu’un feu! 
moyen d’être heureux , & des millions d’être mi- 
férable. (*) Julie, m’auriez-vous oublié ? Ah ! c’eft 
la plus affreufe de mes craintes I Je puis prépa* 
rer ma confiance aux autres malheurs , mais tou- 
tes les forces de mon ame défaillent au feul foup- 
çon de celui-là. 

Je vois le peu de fondement de mes alarmes f 
& ne faurc$s les calmer. Le fentiment de mes maux 
s’aigrit fans ceffe loin de vous, & comme fi je 
n’en avois pas aflez pour m’abattre , je m’en forge 
encore d’incertains pour irriter tous les autres. 
D’abord mes inquiétudes étoient moins vives. Le 
treuble d\m départ fubit , l’agitation du voyage 
donnoient le change à mes ennuis ; ils fe raniment 


[*] On me dira que c’eft le devoir d’un Editeur de cor* 
riger les fautes delà langue. Oui bien pour les Editeurs 
qui font cas de cette correftion ; oui bien pour les ou- 
vrages dont on peut corriger le ftyle fans le refondre 
& le gâter ; oui bien quand on eft allez fùr de fa plume 
pour ne pas fubftituer tes propres fautes à celles de l’Au* 
jfeur. Et avec tout cela y qu’aurait-on gagné à faire par* 
•er un Suiiïe comme un Académicien ? 
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dafts la tranquille folitude. Hélas ! je combattois j 
un fer mortel a percé mon fein , 6c la douleur ne 
S’eft faite fentir que long-temps apres lableffure. 

Cent fois en lifant des romans, j’ai ri des froi- 
des plaintes des amants fur l’abfence. Ah ! je ne 
fa vois pas alors à quel point la votre un jour me 
feroit infupportable ! Je fens aujourd’hui combien 
ijne ame paifible eft peu propre à juger des pallions, 
& combien il eft infenfé de rire des Sentiments qu’on 
n’a point éprouvés. Vous le dirai-je pourtant? Je 
ne fais quelle idée confolante 8c douce tempere en 
moi l’amertume de votre éloignement, en Songeant 
qu’il s’eft fait par votre ordre. Les maux qui me 
viennent de vous me font moins cruels que s’il» 
m’étoient envoyés par la fortune ; s’ils fervent à 
vous contenter, je ne voudrois pas ne les point 
fentir; ils font les garants de leur dédommage- 
ment , 8c je connois trop bien votre ame pour 
vous croire barbare à pure perte. 

Si vous voulez m’éprouver je n’en murmure 
. plus ; il eft jufte que vous fâchiez fi je fuis confi 
tant , patient , docile ; digne en un mot des biens 
que vous me réfervez. Dieux ! fi c’étoit-là votre 
idée, je me plaindrois de trop peu fouffrir. Ah ! 
non, pour nourrir dans mon .^oeur une fi douce 
attente, inventez, s’il fe peut, des maux mieux 
proportionnés à leur prix. 


i 
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LETTRE XX. 

0 

De Julte . 

J^E reçois â îa fois vos deux lettres , &je vois 
par l’inquiétude que vous marquez dans la fécondé 
fur le fort de l’autre , que quand l’imagination 
prend les devants , la raifon ne fe hâte pas com- 
me elle , & fouvent la laiffe aller feule. Penfâtes- 
vous en arrivant à Sion qu’un courrier tout prêt 
n’attendoit pour partir que votre lettre , que cette 
lettre me feroit remife en arrivant ici, & que les 
occafions ne favoriferoient pas moins ma reponfe ? 
11 n’en va pas ainfi , mon bel ami. Vos deux 
lettres me font parvenues à la fois, parce que le 
courrier , qui ne patte qu’une fois la femaine , (*) 

n’eft parti qu’avec la fécondé. Il faut un certain 
temps pour diftribuer les lettres ; il en faut à mon 

commifîionnaire pour me rendre la mienne en fe- 
cret , & le courrier ne retourne pas d’ici le len- 
demain du jour qu’ii eft arrivé. Ainfi tout bien cal- 
culé, il nous faut huit jours , quand celui du cour- 
rier eft bien choifi , pour recevoir réponfe l’un de 
l’autre ; ce que je vous explique , afin de calmer 
une fois pour toutes votre impatiente vivacité#. 
Tandis que vous déclamez contre la fortune & ma 
négligence, vous voyez que je m’infprme adroite^, 
ment de tout ce qui peut afliirer notre correfi# 
pondance , 6 1 prévenir vos perplexités, Je vous lait 
feà décider de quel côté font les plus tendres foins# 


Pi 11 paiTe à préfent deux fols. 
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Ne parlons plus de peines , mon bon amï , ah ! 
tefpe&ez 6c partagez plutôt, le plaifir que j’éprou-* 
ve après huit mois d’abfence, de revoirie meilleur 
des peres 1 II' arriva jeudi au foir ,• 6c je n’ai fongé' 
qu’à lui (*) depuis cet heureux moment. O toi ï 
que j’aime le mieux au monde après les auteurs 
de mes jours , pourquoi tes lettres, tes querelles 
viennent-elles contrifler mon ame , 6c troubler les 
premiers plaifirs d’une famille réunie? Tu vou.. 
drois que mon cœur s’occupât de toi fans ceffe ; 
mais , dis-moi , le tien pourroit-il aimer une fille' 
dénaturée, à qui les) feux de l’amour feroient ou- 
biier les droits du fang , 6c que les plaintes d’im- 
amant rendroienf infenfibie aux. carefles d’uni 
pere? Non*, mon digne ami, n’empoifonne point 
par d’injuftes reproches l’innocente joie que m’inl- 
pire un fi doux fentiment. Toi, dont l’ame efi fî 
tendre 6c fi fenfible , ne conçois-tu point quel char- 
me c’eft de fentir dans ces purs 6c facrés embrafi* 
Ternets le fein d’un pere palpiter d’aife contre ce- 
lui de fa fille? Ah ! crois-tu qn’alorsle cœur puif— 
fe un moment, fe partager ; 6c rien dérober à Lr 
nature ? 

j Sol chc fonjîglia io mi rammento adcffoi 

r Ne penfez pas pourtant que je vous oublie. Ou^- 
bîia-t-on jamais ce qu’on aune fois aimé? Non r 
les impreflionfc plus vives qu’on, fait quelques inf- 
tants , n’effacent pas pour cela les autres. Cen’êft’ 
point fans chagrin que je vous ai vu partir , ce 
n’eft point fans plaifir que je vous verrois de re- 
tour. Mais prenez patience ainfi que moi ^ 

puifqu’il le faut, fans en demander davantage^. 


. {*1 L’artic le qui précédé prouve qu’elle ment. 

c % 
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•Soyez fur que je vous rappellerai le plutôt qu’il 
fera poflïble , & penfez que fouvent tel qui fe 
plaint bien haut de l’abfence * il’eft pas celui qui 
en foufïre le plus. 

LETTRE XXI.] 

A Julie « 

Que j’ai fouffert en la recevant , cette lettre 
fouhaitée avec tant d’ardeur ! J’attendois le cour- 
rier à la polie. A peine le paquet étoit - il ouvert 
que je me nomme ; je me rends importun ; on me 
dit qu’il y a une lettre, je treffaille; je la deman- 
de agité d’une mortelle impatience : je la reçois en- 
fin. Julie , j’apperçois les traits de ta main adorée !- 
L,a mienne tremble en s'avançant pour recevoir cô. 
précieux dépôt. Je voudrois baifer mille fois ces 
facrés carafteres. O circonfpe&ion d un amour 
craintif ! Je n’ofe porter la lettre à ma bouche , ni 
l’ouvrir devant tant de témoins. Je me dérobe à la 
hâte. Mes genoux trembloient fous moi ; mon émo- 
tion croiffante me laiffe à peine appercevoir mon 
chemin ; j’ouvre la lettre au premier détour ; je la 
parcours , je la dévore , 8c à pein^ fuis-je à ces 
lignes où tu peins fi bien les plaifirs de ton cœur , 
en embraffant ce refpeftable pere, que je fonds en 
larmes: on me regarde , j’entre dans une allée pour 
échapper aux fpeftateurs ; là , je partage ton atten- 
driffement; j’embraffe avec tranfport cet heureux 
pere que je connois à peine , 6c la voix de la na- 
ture me rappeilant au mien , je donne de nouvel- 
• les pleurs à fa mémoire honorée. 
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Et que vouliez - vous apprendre , incomparable 
fille, dans mon vain 8 c 6c trille favoir ? Ah ! c’eft 
de vous qu'il faut apprendre tout ce qui peut en* 
trer de bon , d’honnête dans une ame humaine ; 
& fur-tour ce divin accord de la vertu , de l’a- 
mour 8c de la nature , qui ne fe trouva jamais qu’en 
vous ! Non , il n’y a point d’affeclion faîne qui n’ait 
fa place dans votre cœur , qui ne s’y diflingue 
par la fenfibilité qui vous efl propre, 6c pour fa* 
voir moi-même régler le mien , comme j’ai fournis 
toutes mes aflions à vos volontés , je vois bien 
qu’il faut foumettre encore tous mes fentiments 
aux vôtres. 

. Quelle différence pourtant de votre état au 
mien , daignez le remarquer ! Je ne parle point 
du rang 6c de la fortune, l’honneur 8c l’amour 
doivent en cela fuppléer à tout. Mais vous êtes 
environnée de gens que vous chériffez 8c qui vous 
adorent ; les foins d’une tendre mere , d’un pere 
dont vous êtes l’unique efpoir ; l’amitié d’une 
coufme qui femble ne refpirer que par vous; tou- 
te une famille dont vous faites l’ornement ; une 
ville entière , fiere de vous avoir vu naître, -tout 
occupe 8c partage votre fenfibilité , 8c ce qu’il en 
refie à l’amour n’efl que la moindre partie de ce 
que lui raviffent les droits du fang 6c de l’amitié* 
Mais moi, Julie, hélas ! errant , fans famille 8c 
prefque fans patrie, je n’ai que vous fur la terre, 
l’amour feul me tient lieu de tout. Ne foyez donc 
pas furprife fi , bien que votre ame foit la plus 
fenfible , la mienne fait le mieux aimer, 6c fi , 
vous cédant en tant de chofes , j’emporte au moins 
le prix de l’amour. 

Ne craignez pourtant pas que je vous importu- 
ne encore de mes indifcretes plaintes. Non, je 
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refpe&erai vos plaifirs , & pour eux - memes q uf 
font fi purs, 8c pour vous qui les reflfentez. Je 
m'en formerai dans l’efprit le touchant fpe&acîe ; 
je les partagerai de loin , 8c ne pouvant être 
lieureux-de ma propre félicité, je le ferai de la vôtre^ 
Quelles que foient les raifons qui me tiennent 
éloigné de vous , je les refpecle ; 6c que me fervi- 
rait de les connoître , fi , quand je devrois les dé**' 
faprouver , il n’en faudroit pas moins obéir à là 
volonté qu’elles vous infpirent? M’en coûtera-t-il 
plus de garder le filence qu’il m’en coûta de vous 
quitter? Souvenez - vous toujours , ô Julie , que 
votre ame a deux corps à gouverner , 6c que celui 
qu’elle anime par fon choix lui fera toujours le plu$ 
fidele.. 

Nodo piu forte , 

Fabricdto da noi > non dalla forte • 

Jfe me tais donc, 8c jufqu’à ce qu’il vous pjLaife 
terminer mon exil, je vais tâcher d’en tempérer 
l’ennui en parcourant les montagnes du Valais j 
tandis qu’elles font encore praticables. Je m’âp- 
perçois que. ce pays, ignoré mérite les regards des 
hommes, 6c qu’il ne lui manque pour être, admiré' 
que des fpecélateurs qui le fâchent voir. Je tâ- 
cherai d’en tirer quelques obfervations dignes dfc. 
vous plaire. Pour amufer une jolie femme , il fau- 
droit peindre un peuple aimable 6c galant. Mais toi,, 
ma Julie, ah ! je le fais bien ; le tableau d’îm peuple 
heureux & fimple eft celui qu’il faut à ton coeur*. 
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LETTRE XXII. 


De Julie ... 

Ein f i n le premier pas eft franchi ,, & 11 a été 
queftion de vous-Malgré le mépris que vous témoi- 
gnez pour ma doctrine , mon pere en a été furprisî 
il n’a pas moins admiré mes progrès dans la mu- 
fique 6c dans le deffein (*) , 6c au grand étonne- 
ment de ma mere, prévenue par vos calomnies 
( f ) >. au blafon près qui lui a paru négligé il a. 
été. fort content de tous mes. talents. Mais ces ta- 
lents ne s’acquiérent pas fans maître ; il a fallu 
nommer le mien ,, 6c je l’ai fait avec une énumé- 
ration pompeufe de toutes les fciences qu’il vou— 
loit bien m’enfeigner ,, hors une. Il s’eft rappelle 
de vous avoir vu plufieurs fois à fon précédent* 
voyage , 6c il n’a pas paru qu’il eut confervé de 
vous une impreiïïon défavantageufe. 

'En fui te il s’efl: informé, de votre fortune ; on lui 
a dit qu’elle étoit médiocre : de votre naiflance , 
on lai a dit qu’elle était honnête. Ce. mot honnête 
eft fort équivoque à. l’oreille d’un gentil-homme 9 . 
8c a excité des foupçons que l’éclairciffement a 
confirmés. Dès qu’il a fu que vous n’étiez pas no- 
è 

t 


[*] Voilà, ce me femble , un fage de vingt ans, qui Tait 
prodigieufément de chofesi II elt vrai que Juliele félicite 
a trente ans dé n’étre plus fi favant. . 

[■{•] Cela Ce rapporte à une lettre à la mere, écrite fùf- 

laa ton, équivoque , &. qui a été. fuppsiniée* 

*• * 
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bîe , il a demandé ce qu’on vous donnoit par mois# 
Ma mere prenant la parole, a dit qu’un pareil 
arrangement n’étoitpas même propofabie , & qu’au 
contraire vous aviez rejette conftamment tous les 
moindres préfents qu’elle avoit tâché de vous faire 
en chofes qui ne fe refufent pas ; mais cet air dé 
fierté n’a fait qu’exciter la Tienne, ôc le moyen 
de fupporter l’idée d’être redevable à un roturier? 
Il a donc été décidé qu’on vous offriroit un paie- 
ment , au refus duquel , malgré tout votre mérite , 
dont on convient , vous feriez remercié de vos 
foins. Voilà , mon ami , le réfumé d’une conver- 
fation qui a été tenue fur le compte de mon très- 
honoré maître , & durant laquelle fon humble eco- 
liere n’étoit pas fort tranquille. J’ai cru ne pouvoir 
trop me hâter de vous en donner avis , afin de 
vous laiffer le temps d’y réfléchir. Audi -tôt que 
vous aurez pris votre réfolution , ne manquez pas 
de m’en inftruire ; car cet article eft de votre com- 
pétence , & mes droits ne vont pas jufques-là. 

J’apprends avec peine vos courfes dans les 
montagnes, non que vous n*y trouviez, à mon 
avis, une agréable diverfion , & que le détail de 
ce que vous aurez vu ne me foit fort agréable a 
moi-même : mais je crains pour vous des fatigues 
que vous n’étes guere en état de fupporter. D’ail- 
leurs la faifon eft fort avancée , d’un jour à l’autre 
tout peut fe couvrir de neige , & je prévois que 
vous aurez encore plus à fouffrir du froid que de 
la fatigue. Si vous tombiez malade dans le pays 
où vous êtes, je ne m’en confoîerois jamais. Reve- 
nez donc , mon bon ami , dans mon voifinage. II 
rfeft pas temps encore de rentrera Vevai; mais 
je veux que vous habitiez un féjour moins rude , 
& que nous foyons plus à portée d’avoir aifément 
des nouvelles- l’un de l’autre» Je vous laiffe le maî~ 


( 
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tre du choix de votre dation. Tâchez feulement 
qu’on ne fâche point ici où vous êtes ., 6c foyez 
difcret fans être myftérieux. Je ne vous dis rien fur 
ce chapitre; je me fie à l’intérêt que vous avez 
d’être prudent , 6c plus encore à celui que j’ai que 
vous le foyez. 

Adieu , mon ami ; je ne puis m’entretenir plus 
long-temps avec vous. Vous favez de quelles pré- 
cautions j’ai befoin pour vous écrire. Ce n’eft pas 
tout : mon ’pere a amené un étranger refpe&able , 
fon ancien ami , 6c qui lui a fauve autrefois la vie 
à la guerre. Jugez fi nous nous fommes efforcés 
de le bien recevoir ! il repart demain, 6c nous 
nous hâtons de lui procurer pour le jour qui nous 
refte , tous les amufements qui peuvent marquer 
notre zele a un tel bienfaiteur. On m’appelle : il 
faut finir. Adieu de rechef. 








LETTRE XXIII. 


A Julie . 

A PEINE ai-je employé huit jours à parcourir un 
pays qui demanderoit des années d’obfervation : 
mais outre que la neige me chaife , j’ai voulu re- 
venir au devant du courrier qui m’apporte , j’ef- 
pere , une de vos lettres. En attendant qu’elle 
arrive, je commence par vous écrire celle-ci, 
après laquelle j’en écrirai, s’il e fl: néceffaire, une 
fécondé pour repondre a la vôtre. 

Je ne vous ferai point ici un détail de mon 
voyage 6c de mes remarques; j’en ai fait une rela- 
tion que je compte vous porter; 11 faut réferver 
notre correfpondance pour les chofes qui no us 
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touchent de plus près l’un 6c l’autre. Jemecon^ 
tenterai de vous parler de la fituation de mon 
ame : il efl jufte de vous rendre compte de l’ufage 
qu’on fait de votre bien. J’étois parti trille de mes 
peines , 6c confolé de votre joie , ce qui me tenoit 
dans un certain état de langueur qui n’efl pas fans 
charme pour un cœur fenfible. Je graviffois lente- 
ment 6c à pied des fentiers affez rudes , conduit 
par un homme que j’avois pris pour être mon gui- 
de , 6c dans lequel , durant toute la route , j’ai 
trouvé plutôt un ami qu’un mercenaire. Je voulois 
rêver, 6c j’en étois toujours détourné par quel- 
que fpe&acle inattendu. Tantôt d’immenies roches 
pendoient en ruine au defius de ma tête. Tanrôt 
de hautes 6c bruyantes cafcades m’inondoient de 
leur épais brouillard. Tantôt un torrent éternel 
ouvroit à mes côtés un abyme dont les yeux n’o- 
foient fonder la profondeur. Quelquefois je me per- 
dois dans l’ubfcurité d’un bois touffu. Quelquefois 
en fortant d’un gouffre , une agréable prairie ré-, 
jouiffoit tout-à-coup mes regards. Un mélange 
«tonnant de la nature fauvage 6c de la nature cul-- 
tivée , montroit par-tout la main des hommes , 
ou l’on eut cru qu’ils n’avoient jamais pénétré: à côté 
d’une carverne on trouvoit des maifons y on y 
voyoit des pampres fecs où l’on n’eùt cherché 
que des ronces , des vignes dans des terres ébou- 
lées d'excellents fruits fur des rochers, 6c des 
champs dans des précipices. 

Ce n’éto.it pas feulement le travail des hommes' 
qui rendoit ces pays étranges fi bizarrement con- 
traftés-; la nature fembloit encore prendre plaifir à 
s’y mettre en op.pofi'tion avec elle-même tant on 
la trouvoit différente en un même lieu fous divers 
?%)eit$.. Au levant. les fleurs du printemps , au midi 
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les fruits de l’automne, au nord les glaces de Thi- 
ver : elle réuniffoit toutes les faifons dans le même 
Inftant , tous les climats dans le même lieu , des 
terreins contraires fur le même fol , 8c formoit l’ac- 
cord inconnu par-tout ailleurs des produ&ions des 
plaines & de celles des Alpes. Ajoutez à tout cela 
les illufîons de l’optique , les pointes des monts 
différemment éclairées le dair obfcur du foleil & 
des ombres , & tous les accidens de lumière qui en 
réfultoient le matin & le foir; vous aurez quelque 
idée des fcenes continuelles qui ne cefferent d’attii* 
rer mon admiration r §c qui fembloient m’être offer- 
tes en un vrai théâtre ; car la perfpe&ive des monts 
étant verticale , frappe les yeux tout à la fois 8 C 
bien plus puiffamment que celle des plaines qui ne 
fe voit qu’obliquement en fuyant , 8c dont chaque* 
objet vous en cache un autre. 

J’attribuai durant. la première journée aux a gré— 
mens de cette variété le calme que je fentois renaî- 
tre en moi. J’admirois l’empire qu’ont fur nos paf- 
fions les plus vives les êtres les plus infenfibles , 8t 
je méprifois la Philofophie de ne pouvoir pas même 
autant fur l’ame qu’une fuite d’objets inanimés. 
Mais cet état paihble ayant duré la nuit, 8c aug- 
menté le lendemain, je ne tardai pas de juger qu’il 
a voit encore quelque autre caufe qui ne m’étoit pas 
connue. J’arrivai ce jour-là fur des montagnes les 
moins élevées , 8c parcourant enfuice leurs inéga- 
lités , fur celles des plus hautes qui étoient à ma 
portée. Après m’être promené dans les nuages, 
j’atteignois un féjour plus férein , d’où l’on voit , 
dans la faifon , le tonnerre 8c l’orage fe former au 
deffous de foi ; image trop vaine de l’ame du fage, 
dont l’exemple n’exifla jamais , ou n’exifte qu’aux 
mêmes lieux d’où l’on en a tiré l’emblème. 

Ce fut là que je démêlai fenfiblement dans la pi$ 
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reté de l’air où je me trouvons, la véritable cauj* 
du changement de mon humeur , 8c du retour e 
cette paix intérieure que j’avois perdue depuis 1 
long-temps. En effet, c’eft une impreffion ^gene- 
rale qu’éprouvent tous les hommes , quoiqu ils ne 
l’obfer vent pas tous , que fur les hautes montagnes 
ou l’air efl: pur 8c fubtil , on fe fent plus de. facilité 
dans la refpiration, plus de légéreté dans le corps , 
plus de férènité dans l’efprit; les plaifirs y font 
moins ardens , les paffions plus modérées. Les me» 
Citations y prennent je ne fais quel caraftere grand 
6c fiiblime , proportionné aux objets qui nous frap- 
pent , je ne fais quelle volupté tranquille qui n a 
rien d'âcre 8c de fenfuel. Il femble qu’en s éle- 
vant au deffus du féjour des hommes, on y laiile 
tous les fentimens bas 8c terreftres, 8c quà mefure 
qu’on approche des régions éthérees, l’ame con- 
trarie quelque chofe de leur inaltérable purete. On 
y eft grave fans mélancolie, paifible fans indolence » 
çontent d’être 8c de penfer : tous les delirs trop vifs 
s’émouffent ; ils perdent cette pointe aigue qui les 
rend douloureux , iis ne laiflent au fond du cœur 
qu’une émotion légère 6c douce , 8c c eft ainfi qu un 
heureux climat fait fervir à la félicité de l’homme 
les paffious qui font ailleurs fon tourment. Je doute 
qu’aucune agitation violente , aucune maladie de 
vapeurs put tenir contre un pareil fejour prolongé, 
5c je fuis fur pris que des bains de l’air falutaire 6c 
bienfaifant des montagnes , ne foient pas un des 
grands remedes de la médecine 6c de la morale. 

Qui non pala\\i ; non tcatro o loggia , 

Ma’n lor vcce un’abete , un faggio , un pino 

Trà V erba verde e'I bel monte vicino 

Levait di terra al Ciel nojlr 9 intelleto • 
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• Suppofez les imprelfions réunies de ce que je 
viens de vous décrire , & vous aurez quelque idée 
de la fituation délicieufe où je me trouvois. Imagi* 
nez la variété, la grandeur, la beaute de mille 
étonnans fpe&acles ; le plaifir de ne voir autour de 
foi que des objets tout nouveaux, des oifeaux 
étranges , des plantes bizarres 8c inconnues , d ob* 
ferver en quelque forte une autre nature , 8c de fe 
détromper dans un nouveau monde. Tout cela fait 
aux yeux un mélange inexprimable dont le charme 
augmente encore par la fubtilité de Pair qui rend les 
couleurs plus vives , les traits plus marqués , rap- 
proche tous les points de vue ; les diftances pa- 
roiflant moindres que dans les plaines, ou i epaif- 
feur de Pair couvre la terre d’un voile , 1 horizon 
préfente aux yeux plus d’objets qu’il femble n en 
pouvoir contenir : enfin ce fpeélacle a je ne fais 
quoi de magique , de furnaturel , qui ravit 1 esprit 
& les fens ; on oublie tout, on s’oublie foi-même , 

on ne fait plus où Pon eft. 

J’aurois paffé tout le temps de mon voyage dans 
le feul enchantement du payfage , fi je n’en euffe 
éprouvé un plus doux encore dans le commerce 
des habitans. Vous trouverez dans ma deicription 
un léger crayon de leurs moeurs, de leur {implicite* 
de leur égalité d’ame, 8c de cette paifible tran- 
quillité qui les rend heureux par l’exemption^ des 
peines plutôt que par le goût des plaifirs : mais ce 
que je n’ai pu vous peindre , 8c qu’on ne peut guerô 
imaginer , c’efl leur humanité defintereflfee , 8c leur 
zele hofpitalier pour tous les étrangers quh le ha- 
zard ou la curiofité conduifent parmi eux. J en fis 
une épreuve furprenante , moi qui n’étois connu 
de perfonne 8c qui ne marchois quà l’aide d un 
condu£leur. Quand j’arrivois le foir dans un ha- 
meau , chacun venoit avec tant d’empreffement 
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m’offrir fa maifon que j’étois embarraffé du choix » 
& celui qui obtenoit la préférence en paroiffok fi 
content , que la première fois je pris cette ardeur 
pour de l’avidité. Mais je fus bien étonné quand , 
après en avoir ufé chez mon hôte à peu près comme 
au cabaret , il refufa le lendemain mon argent , 
«’offenfant même de ma propofition , &il en a par- 
tout été de même. Àinfi c’étoit le pur amour de 
l’hofpitalité communément affez tiede , qu’à fa viva- 
cité j’avois pris pour i’âpreté du gain. Leur défin- 
téreffement fut fi complet que dans tout le voyage 
je n’ai pu trouver à placer un patagon. ( * ) En 
effet, à quoi dépenfer de l’argent dans un pays où 
les maîtres ne reçoivent point le prix de leurs fruis, 
ni les domeftiques celui de leurs foins & où l’on 
ne trouve aucun mendiant ? Cependant l’argent eft 
fort rare dans le haut -Valais , mais c’eft pour cela 
que les habita ns font à leur aife: car les denrées 
y font abondantes fans aucun débouché au dehors, 
fans confommation de luxe au dedans , & fans que 
le cultivateur montagnard , dont les travaux font 
Tes plaifirs r devienne moins laborieux. Si jamais 
ils ont plus d’argent , ils feront infailliblement plus 
pauvres. Ils ont la fageffe de le fentir, & il y a 
dans le pays des mines d’or qu’il n’eft pas permis 
d’exploiter. 

J’etois d’abord fur p ri s de l’oppofition de ces ufa- 
ges avec ceux du bas-Valais , où, fur la route d’I- 
talie , on rançonne affez durement les paffagers ; & 
j’avois peine à concilier dans un même peuple des 
maniérés fi différentes. Un Valaifan m’en expliqua 
la raifon. Dans la vailléé, me dit-il, les étrangers 
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iquî paffent font des marchands , & d’autres gens 
.occupés de leur négoce 6c de leur gain. Il eft jufte 
qu’ils nous laiffent une partie de leur profit , ÔC 
.nous les traitons comme ils traitent les autres ; 
mais ici ou nulle affaire n’appelle les étrangers 9 
nous fommes furs que leur voyage eft défintéreffé ; 
l’accueil qu’on leur fait l’eft auflî. Ce font des hô- 
tes qui nous viennent voir parce qu’il nous aiment, 

jk nous les recevons avec amitié. 

*» j 

Au reûe, ajouta-t-il en fouriant, cette hofpî? 
.talité n’eft pas coûteufe , & peu de gens s’avifent 
jd’en profiter. Ah ! je le crois , lui répondis-je. 
Que feroit-on chez un peuple qui vit pour vivre, 
non pour gagner ni pour briller? Hommes heu- 
reux & dignes de l’être 3 j’aime à croire qu’il faut 
vous reflembler en quelque chofe pour fe plaire 
au milieu de vous. 

Ce qui me paroifloit le plus agréable dans leur 
accueil , c’étoit de n’y pas trouver le moindre vefi* 
-tige de gêne , ni pour eux , ni pour moi. Ils vi- 
voient dans leur maifon comme fi je n’y eufle pas 
dté , ôc il ne tenoit qu’à moi d’y être comme fi j’y 
eufle étéfeul. Us ne connoiffent point l’incommode 
'vanité d’en faire les honneurs aux étrangers , com- 
me pour les avertir de la préfence d’un maître, 
dont on dépend au moins en cela, fi je ne difois 
rien , ils fuppofoient que je voulois vivre à leur 
maniéré; je n’avois qu’à dire un mot pour vivre 
à la mienne, fans ; éprouver jamais de leur part la 
moindre marque de répugnance ou d’étonnement* 
te feul compliment qu’ils me firent après avoir fu 
que j’étois Suiffe , fut de me dire que nous étions 
freres , & que je n’avois qu’à me regarder cher 
eux comme étant chez moi. Puis ils ne s’embar- 
raflèrent plus de ce que je faifois ,* n’imaginant pas 
même que je pufle • ayoir le moindre doute fur 
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(incérité de leurs offres , ni le moindre fcrupule & 
fn’en prévaloir. Ils en ufent entr’eux avec la même 
fimplicité ; les enfans en âge de raifon font les 
dgaux de leurs peres, les domeftiques s’affeyent 
à table avec leurs maîtres ; la même liberté régné 
dans les maifons & la république , 8c la famille 
eft l’image de l’état. " x 

< La feule chofe fur laquelle je ne jouiffois pas de 
la liberté , étoit la durée exceflfive des repas. J’é- 
tois bien le maître de ne pas me mettre à table ; 
mais quand j’y étois une fois il y failoit relier une 
partie de la journée , 8c boire d’autant. Le moyen 
d’imaginer qu’un homme & un SuifTe n’aimât pas 
à boire ? En effet j’avoue que le bon vi** me pa- 
to\t une excellente chofe , 8c que je ne hais point 
à m’en égayer , pourvu qu’on ne m’y force pas* 
J’ai toujours rémarqué que les gens faux font 
fobres , 8c la grande réferve de la table annonce 
affez fouvent des moeurs feintes 8c des âmes dou- 
bles. Un homme franc craint moins ce babil affec- 
tueux 8c ces tendres épanchemens qui précèdent 
l’ivreffe ; mais il faut favoir s’arrêter 8c prévenir 
l’excès. Voilà ce qu’il ne m’étoit guère poffible de 
faire avec d’auffi déterminés buveurs que les Valai- 
fans , des vins aufli violens que ceux du pays , 8c 
fur des tables où l’on ne vit jamais d’eau. Com- 
ment fe réfoudre à jouer fi fottement le fage , 8c à 
fâcher de fi bonnes gens ? Je m’enivrois donc par 
reconnoiffance , 8c ne pouvant payer mon écot de 
ma bourfe , je le payois de ma raifon. 

Un autre ufage qui ne me gênoit guère moins y 
c’ étoit de voir , même chez des Magiftrats, la fem- 
me 8c les filles de la maifon , debout derrière mà 
•chaife , fervir à table comme des domeftiques. La 
galanterie françaife fe feroit d’autant plus tour- 
faentée à réparer cette incongruité , qu’avec la fi- 
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gûré dès Valaifanes , des fervantes mêmes reru 
Croient leurs fervices embarraflans. Vous pouvez 
m’en croire , elles font jolies puifqu’elles m’ont paru 
l’être. Des yeux accoutumés à vous voir font diffi- 
ciles en beauté. 

Pour moi qui refpefle encore plus les ufages des 
pays où je vis que ceux de la galanterie , je rece- 
vois leur fervice en filence avec autant de gravite 
que D. Quichote chez la Ducheffe. J’oppofois quel- 
quefois en fouriânt les grandes barbes 5c l’air gref- 
fier des convives au teint éblouiffant de ces jeunes 
beautés timides , qu’un mot faifoit rougir ^ 8c ne 
rendoit que plus agréables. Mais je fus un peu cho- 
xjué de l’énorme ampleur de leur gorge qui n’a dans 
fa blancheur éblouiffante qu’un des avantages du 
modèle que j’ofois lui comparer ; modèle unique 8c 
voilé , dont les contours furtivement obfervés me 
peignent ceux de cette coupe célébré à qui le plus 
beau fein du monde fervit de moule. 

* Ne foyez pas furprife de me trouver fi favant fur 
des myfteres que vous cachez fi bien : je le fuis en 
dépit de vous , un fens en peut quelquefois inftriure 
un autre ? malgré la plus jaloufe vigilance , il 
échappe à Pajuftement le mieux concerté quelques 
légers interftices , par lefquels la vue opéré l’effet 
du toucher. L’œil avide 8c téméraire s’infinue im- 
punément fous les fleurs d’un bouquet ; il erre fous 
la chenille 8c la gaze , 8c fait fentir à la main la té* 

fiftance élaftique qu’elle n’oferoit éprouver* 

« 

, Parte appar delle mamme acerbe e crude , 

' Parte altrui ni ricopre invida vefta ; 

■ Invida , ma s’agli occhi ilvarco chiude * 

i Vamorofo ptnfier già non arrefia % 
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Je remarquai auffi un grand défaut dans l’habille- 
ment des Valaifannes; c’efl d’avoir des corps-de- 
Tobe fi élevés par derrière , qu’elles en paroifïent 
boffues ; cela fait un effet fingulier avec leurs pe- 
tites coëffures noires, & le refie de leur ajuflement* 
qui ne manque au furplus ni de fimplicité ni d’élé- 
gance. Je vous porte un habit complet à la Valai- 
fanne, 8c j’efpere qu’il vous ira bien ; il a été pris fur 
la plus jolie taille du pays* 

Tandis que je parcourois avec extafe ces lieux fi 
peu connus & fi dignes d’être admirés, que faifiez- 
vous cependant , ma Julie ? Etiez-vous oubliée de 
Votre ami ? Julie oubliée ! Ne m’oublierois-je pas 
plutôt moi - même , 8c pourrois- je être un mo- 
ment feul, moi qui ne fuis plus rien que par vous,? 
Je n’ai jamais mieux remarqué avec quel inflinél je 
place en divers lieux notre exiflence commune, 
félon l’état de mon ame. Quand je fuis trille , elle 
fe réfugié auprès de la vôtre, & cherche des con- 
fortations aux lieux où vous êtes; c’eft ce que j’é- 
prouvois en vous quittant. Quand j’ai du plaifir je 
n’en faurois jouir feul ; & pour le partager avec 
vous , je vous appelle alors où je fuis. Voilà ce 
qui m’eft arrivé durant toute cette courfe où la di- 
verfité des objets me rappellant fans ceffe en moi- 
même , je vous conduifois par-tout avec moi. Je 
ne faifois pas un pas que nous ne le fiffions enfem- 
ide. Je n’admirois pas une vue Tans me hâter de 
vous la montrer. Tous les arbres que je rencon- 
trois vous prêtoient leur ombre , tous les gazons 
vous fervoient de fiege. Tantôt affis à vos côtés , 
I e vous aidois à parcourir des yeux les objets \ 
tantôt à vos genoux j’en contemplois un plus digne 
des regards d’un homme fenfible. Rencontrois-je 
tm pas difficile , je vous le voyois franchir avec la 
légéreté d’un fan qui bondit après fa mere, Falloit- 

■il 
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I iTtraverfer un torrent , j’ofois preffer dans mes 

h bras une fi douce charge ; je paffois le torrent len- 

tement, avec délices , 8c voyois à regret le che- 
min que j’allois atteindre. Tout me* rappelloit à 
vous dans ce féjour paifible , 8c les touchans at- 
i ^traits de la nature , 8c l’inaltérable pureté de l’air t 
; & les moeurs (impies des habitans , 8c leur fageffe 

i égalé 8c fûre ; 8c l’aimable pudeur du fexe , 8c Tes 

innocentes grâces , & tout ce qui frappoit agréa- 
blement mes yeux 8c mon cœur, leur peignoit celle 
qu’ils cherchent. 

O , ma Julie ! difois-je avec attendriffement, 
que ne puis-je couler mes jours avec toi dans ces 
lieux ignorés , heureux de notre bonheur 8c non 
du regard des hommes ! Que ne puis-je ici raffem- 
bîer toute mon ame en toi feule , 8c devenir à mon 
tour l’univers pour toi ! Charmes adorés , vous 
jouiriez alors des hommages qui vous font dus! 
Délices de l’amour , c’efl: alors que nos cœurs 
vous favoureroient fans ceffe! Une longue 8c douce 
ivreffe nous laifferoit ignorer le cours des ans J. 
8c quand enfin l’âge auroit calmé nos premiers feux, 
l’habitude de penfer 8c fentir enfemble feroit fuccç- 
der à leurs tranfports une amitié non moins tendre. 
Tous les fentimens honnêtes , nourris dans la jeu- 
nefle avec ceux de l’amour , en rempliroient un 
jour le vuide immenfe ; nous pratiquerions , au fein 
de cet heureux peuple, 8c à fon exemple , tous les 
devoirs de l’humanité: fans ceffe nous nous uni-. 
rions pour bien faire , 8c nqus ne mourrions point 
fans avoir vécu. 

La pofte arrive ; il faut finir ma J v ettre , 8 C cou- 
rir recevoir la vôtre. Que le cœu;*. v .e bat jufqu^à 
ce moment ? Hélas ! j’étois heureux dans mes chi* 
zneres : mon bonheur fuit avec elle ; que vais'-ja 
Être en réalité ? 

; Tome J P 
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LETT RE XXIV. 


A Julie . 



J E réponds fur le champ à ^article de votre lettre 
qui regarde le paiement , 8c n'ai , Dieu merci , 
nul befoin d'y réfléchir. Voici , ma Julie, quel eft 
mon fentiment fur ce point. 

Je diflingue dans ce qu’on appelle honneur , celui 
qui fe tire de l'opinion publique , & celui qui dérive 
de l’eftime de foi-même. Le premier conflfte en 
vains préjugés, plus mobiles qu’une onde agitée : le 

fécond a fa bafe dans les vérités éternelles de la 

• * * . » , • 

morale. L’honneur du monde peut-être avantageux 
& la fortune , mais il ne pénétré point dans Pâme 9 
& n'influe en rien fur le vrai bonheur. L’honnenr 
véritable au contraire en forme l’eflence, parce 
qu’on ne trouve qu’en lui cc fentiment permanent 
de fatisfaélion intérieure, qui feul peut rendre heu-* 
reux un être penfant. Appliquons , ma Julie, ces 
principes à votre queftion; elle fera bientôt ré- 
folue. 

Que je m’érige en maître de philofophie , & 
prenne , comme ce fou de la fable , de l’argent pour 
enfeigner la fageffe; cet emploi paroîtra bas aux 
yeux du monde, 6c j'avoue qu’il a quelque chofe 
de ridicule en foi : cependant comme aucun homme 
ïie peut tirer fa fub fi {lance abfoktmcnt de lui-m$mô 
& qu'on ne ^Viroit l'en tirer de plus près que par 
ion travail, nous mettrons ce mépris au rang des 
plus dangereux préjugés ; nous n'aurons point la 
fottife 4e facrifler la félicité à cette opinion infe.xv^ 
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fée; vous ne m’en eftimerez pas moins, &jen*en 
ferai pas plus à plaindre , quand je vivrai des ta- 
lents que j’ai cultivés. 

Mais ici , ma Julie , nous avons d’autres cônfi- 
dérationsà faire. Laiffons la multitude, & regar- 
dons en nous-mêmes? Que ferai-je réellement à 
votre pere, en recevant de lui le falaire des le-* 
çons que je vous aurai données , & lui vendant 
une partie de mon temps, c’eft-à-dire de ma per- 
fonne? Un mercenaire, un homme à fes gages. 
Une efpece de valet, &tl aura de ma part pour 
garant de fa confiance , & pour fureté de ce qui 
lui appartient, ma foi tacite, comme celle du der«« 
nier de fes gens. 

-Or quel bien plus précieux peut avoir un pere 
que fa fille unique , fût-ce même une autre que 
Julie ? Que fera donc celui qui lui vend fesfervices? 
fera-t-il taire fes fentiments pour elle? Ah ! tu fais 
fi cela fe peut ! Ou bien fe livrant fans fcrupule au 
penchant de fon cœur, oftenfera-t-il dans la partie 
la plus fenfible celui à- qui il doit fidélité ? Alors je 
' ne vois plus dans tel maître qu’un perfide qui foule 
aux pieds les droits les plus facrés , (*) un traî- 
tre , un féduéleur domeftique que les loix condam- 


( ¥ ) Malheureux jeune homme ! qui ne voit pas qu’en 
fe laiffant payer en reconnoifTance ce qu’il refufe de ré* 
cevoir en argent , il viole des droits plus facrés encore* 
Au lieu d’inftraire , il corrompt; au lieu de nourrir il em- 
poifonne ; il fe fait remercier par une mere abufée d’a- 
voir perdu fon enfant. On fent pourtant qu’il aime lin- 
cérement la vertu , mais fa paflion l’égare , & fi fa gran- 
de jeunette ne l’excufoit pas , avec fes beaux difeours , il 
tie feroit qu’un^ fcélerar. Les deux amants font à plain-j 
dre ; la mere feule efl inexcusable. 
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rient très-juftement à la mort. J’efpere que celle k 
qui je parle fait m’entendre : ce n’eft pas la mort 
que je crains , mais la honte d’en être digne, & le 
mépris de moi-même. 

Quand les lettres d’Héloïfe & d’ Abélard tom- 
bèrent entre vos mains , vous favez ce que je vous 
<dis de cette lefture & de la conduite duThéologien. 
J’ai toujours plaint Héloïfe; elle avoit un cœur 
fait pour aimer ; mais Abélard ne m’a jamais pan* 
qu’un miférable digne de fon fort , & connoiflfant 
auffi peu l’amour que la vertu. Après l’avoir jugé 
faudra-t-il que je l’imite ? malheur à quiconque 
prêche une morale qu’il ne veut pas pratiquer Ce- 
lui qu’aveugle fa paflion jufqu’à ce point en eft 
bientôt puni par elle , & perd le goût des fenti- 
ments auxquels il a facrifié fon honneur. L’amour 
eft privé de fon plus grand charme , quand l'hon- 
nêteté l’abandonne : pour en fentir tout le prix, il 
faut que le cœur s’y complaife , & qu’il nous éleve 
en élevant l’objet aimé. Otez l’idée delà perfe&ion f 
Vous ôtez l’enthoufiafme ; ôtezl’eftime, & l’amour 
n’eft plus rien. Comment une femme pourroit-elle 
honorer un homme qui fe deshonore? Comment 
pourra-t-il adorer lui même celle qui n’a pas craint 
de s’abandonner à un vil corrupteur! Ainfi bientôt 
ils fe mépriferont mutuellement ; l’amour ne vfera 
plus pour eux qu’un honteux commerce , ils auront 
perdu l’honneur , & n’auront point trouvé la 
• félicité. 

Il n’en eft pas ainfi , ma Julie , entre deux amants 
die même âge, tous deux épris du même feu , qu’un 
mutuel attachement unit , qu’aucun lien particulier 
-ne gêne , qui jouiffent tous deux de leur première 
\iberté , 8c dont aucun droit ne profcrit l’engage- 
ment réciproque. Les loix les plus févères ne peu- 
vent leur impofer d’autre peine que le prix même 
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fie leur amour; la feule punition de s’être aimés 
eft l’obligation de s’aimer à jamais ; & s’il eft 
quelques malheureux climats au monde où l’hom- 
me barbare brife ces innocentes chaînes , il en eft 
puni , fans doute , par les crimes que cette con- 
trainte engendre. 

Voilà mes raifons, fage & vertueufe Julie * 
elles -ne font qu’un froid commentaire de celles 
que vous m’expofâtes avec tant d’énergie 6c de 
vivacité dans une de vos lettres ; mais c’en eft afl'es 
pous vous montrer combien je m*en fuis péné- 
tré. Vous vous fouvenez que je n’infiftai point fur 
mon refus , & que malgré la répugnance que le 
préjugé m’a laiffée, j’acceptai vos. dons en filen- 
ce , ne trouvant point en effet dans le véritable 
honneur de folide raifon pour les refufer. Mais ici 
le devoir , la raifon , l’amour même , tout parle 
d’un ton que je ne peux méconnoître. S’il faut 
choifir entre l’honneur & vous , mon cœur eft 
prêt à vous perdre ; il vous aime trop , ô Julie, pour 
WQW $ conferver à ce prix. 
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LETTR & XXV, 

De Julle f 

La relation de votre voyage eft charmante 
mon bon ami ; elle me feroit aimer celui qui l’a 
écrite , quand même je ne le connoîtrois pas. J’ai 
pourtant à vous tancer fur un paffage dont vous 
vous doutez bien , quoique je n’aie pu m’empêcher 
de rire de la rufe avec laquel vous vous êtes mis 
à |abri du Taffe , comme derrière un rampart.Eh t 
comment ne fentiez-vous point qu’il y a bien de la 
différence entre écrire au public ou à famaitreflfe? 
L’amour fî craintif, fi fcrupuleux , n’exige - t - il 
pas plus d’égards que la bienféance ? Pouviez- 
vous ignorer que ce ftyle n’eft pas de mon goût t 
& cherchiez - vous à me déplaire? Mais en voilà 
déjà trop* peut-être fur un fujet qu’il ne falloit 
•point relever. Je fuis d’ailleurs trop occupée de 
votre fécondé lettre pour répondre en détail à 
la première. Ainfi , mon ami , laiffons le Valais 
pour une autre fois , & bornons-nous maintenant 
à nos affaires , nous ferons affez occupés. 

Je favois le parti que vous prendriez. Nous nous 
connoiffons trop bien pour en être encore à ces 
éléments. Si jamais la vertu nous abandonne, ce 
lie fera pas , croyez-moi , dans les occafions qui 
demandent du courage & des facrifices. (*) Le 
premier mouvement aux attaques vives eft de ré- 


(*) On verra bientôt que la prédiftlon ne fauroit plu$ 
quadw avec ^'événement* • : 
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fifter ; & nous vaincrons , je l’efperô , tant que 
l’ennemi nous avertira de prendre les armes. Cefl 
au milieu du fommeil , ceft dans le fein d’un doux 
repos qu’il faut fe défier des furprifes : mais c’eft 
fur-tout la continuité des maux qui rend leur poids 
insupportable, &l’ame réfifte bien plus aifémentaux 
vives douleurs Jqu’à la trifteffe prolongée. Voilà » 
mon ami, la dure efpece de combat que nous aurons 
déformais à foutenir ce ne font point des aftions 
^héroïques que le devoir nous demande , mais une 
réfiflance plus héroïque encore à des peines fans 
relâche. 

• Je l’avoi$ trop prévu; le temps du bonheur eft 
paffé comme un éclair ; celui des difgraces commen- 
ce , fans que rien m’aide à juger quand il finira* 
Tout m’alarme & me décourage ; une langueur 
mortelle s’empare de mon an\e ; fans fujet bien 
précis de pleurer, des pleurs involontaires s’échap- 
pent de mes yeux ; je ne lis pas dans l’avenir des 
maux inévitables , mais je cultivois l’efpérance , & 
la vois flétrir tous les jours. Que fert , hélas ! d’ar- 
rofer le feuillage quand l’arbre eft coupé par le 
pied? 

Je le fens, mon ami; le poids de l’abfence m’ac- 
cable. Je ne puis vivre fans toi , je le fens ; c’eft ce 
qui m’effraie le. plus. Je parcours cent fois le jour 
les lieux que nous habitions enfemble , & ne t’y 
trouve jamais. Je t’attends à ton heure ordinaire ; 
l’heure pafie & tu ne viens point. Tous les objets 
que j’apperçois me portent quelque idée de ta pré- 
fence pour m’avertir que je t’ai perdu. Tu n’as 
point ce fupplice affreux. Ton cœur feul peut te 
dire que je te manque. Ah ! fi tu favois quel pire 
tourment c’eft de rejler quand on fe fépare , com^. 
Lien tu préfererois ton état au 'mieu ! 

Encore fi j’ofgis gémir 1 fi j’ofois parler de mes 
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peines , Je me fentirois foulager des maux do fit jé 
pourrois me plaindre ! Mais hors quelques foupirs 
exhalés en fecret dans le fein de ma coufine , il 
faut étouffer tous les autres ; il faut contenir mes 
iarmes j il faut fourire quand je me meurs* 


Sentirfi , oh Dei , morir ; 
E non pour mai dix: 
Morir mi fcnto ! 


» » 4 


m — • 

Le pis efl que tous ces maux empirent fans ceffe 

mon plus grand mal , &: que plus tonfouvenir me 
défoie plus j’aime à me le rappeller. Dis-moi * 
mon ami , mon doux ami ! fens-tu combien ua 
cœur languiflant efl tendre , & combien la trifteffe 
fait fermenter l’amour ? . 

Je voulois vous parler de mille chofes mais ou-, 
tre qu’il vaut mieux- attendre de favoir pofitive- 
ment où vous êtes , il ne m’efl pas polîîble de con- 
tinuer cette lettre dans l’état où je me trouve en 
l’écrivant. Adieu, mon ami ; je quitte la plume** 
mais croyez que je ne vous quitte pas. 






•MU 


«1 


BILLET. 

T • . ■ . 

J’écris , par un batelier que je neconnois point* 
ce billet à l’adreffe ordinaire , pour donner avis 
que j’ai choifi mon afyle à Meillerie fur la rive 
oppofée, afin de jouir au moins de la vue du lieu 
dont je n’ofe approcher. , 
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^4 Julie » 


UE mon état eft changé dans peu de jours ! Que 

^d’amertumes fe mêlent à la douceur de me rappro- 
cher de vous ! Que de triftes réflexions m’afliegent ! 
; que de traverses mes craintes me font prévoir ? O 
Julie , que c’eft un fatal préfent du Ciel qu’une 
.ame fenfible ! Celui qui l’a reçu doit s’attendre à 
n’avoir que peine & douleur fur la terre* Vil jouet 
de l’air, ôc des faifons, le foleil ou les brouillards , 
l’air couvert ou ferein régleront fa deftinée ; & il 
.fera content ou trifte au gré des vents. Vi&imes 
-des préjugés , il trouvera dans d’abfurdes maxi- 
mes un obftacle invincible aux juftes vœux de fou * 
cœur. Les hommes le puniront d’avoir des feiïti- 
ments droits de chaque chofe , 8c d’en juger par 
ce qui eft véritable plutôt que par ce qui eft de . 
convention. Seul il fuffiroit pour faire fa propre 
raifere , en fe livrant indiferétemenr aux attraits 
divins de l’honnête 8c du bon ; tandis que les pé«* 
fantes chaînes de la néeeflité l’attachent à l’igno** 
minie. Il cherchera la félicité fuprême fans fe fou- 
venir qu’il eft homme ; fon cœur & fa raifon feront 
inceffamment en guerre , & des defirs fans bornes 
lui prépareront d’éternelles privations. 

Telle eft la fituation cruelle où me plongent le 
•fort qui m’accable , ôc mes fentiments qui m’éle- 
-vent, ôcton pere qui me méprife, ôc toi qui fais le 
.charme ôc le tourment de ma vie. Sans toi , beauté 

fatale ! je n’aurois jamais fenti ce contrafte infup- 
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portable de grandeur au fond de mon ame , & 
de baffeffe dans ma fortune : j’aurois vécu tranquil- 
le, & ferois mort content, fans daigner remar- 
quer quel rang j’avois occupé fur la terre ; mais 
t’avoir vue, ôc ne pouvoir te pofféder, t’adorer 
& n’être qu’un homme ! être aimé & ne pouvoir 
être heureux ! habiter les mêmes lieux , & ne pou- 
voir vivre enfemble ! O Julie ! à qui je ne puis re- 
noncer 1 O deftinée que je ne puis vaincre / quels * 
combats affreux vous excitez en moi , fans pouvoir 
jamais furmonter mes defirs ni mon impuiffance ? 

Quel effet bizarre & inconcevable ! Depuis que 
je fuis rapproché de vous , je ne roule dans mon 
efprit que des penfées funeftes* Peut-être le fé- 
jour où je fuis contribue -t - il à cette mélancolie ? 
il eft trifte & horrible ; il en eft plus conforme à 
l'état de mon ame, & je n’en fupporterois pas fi 
patiemment un plus agréable* Une file de rochers 
flériles borde la côte , & environne mon habita- 
tion que l’hiver rend encore plus affreufe* Ah ! je 
le fens, ma Julie ! S'il falloit renoncer à vous r il 
n'y auroit plus pour moi d’autre féjour ni d’autre 
faifon* 

*Dan$les violents tranfports qui m'agitent je ne 
faurovs demeurer en place ; je cours r je monte avec 
ardeur; je m’élance fur les rochers; je parcours 
à grands pas tous les environs y & trouve par- 
tout dans les objets la même horreur qui régné 
au dedans de moi* On n’apperçoit plus de ver- 
dure y l’herbe eft jaune Ôc flétrie les arbres font 
dépouillés , le féchard (*) ôc la froide bife entaffent 
la neige ôc les glaces y ôc toute la nature eft morte 
âmes yeux, comme l’efpérance au fond de mon 
cœur. 

•* " 
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Parmi les rochers de cette côte , j’ai trouvé dans 
un abri folitaire une petite efpianade d’où l’on 
découvre à plein la ville heureufe où vous habitez. 
Jugez avec quelle avidité rnes yeux fe portèrent 
vers ce féjour chéri. Le premier jour je fis mille 
efforts pour y difeerner votre demeure ; mais l’ex- 
trême éloignement les rendit vains, 8c je m’apper- 
çus que mon imagination donnoit le change à mes 
yeux fatigués. Je courus chez le Curé emprunter 
un télefeope avec lequel je vis ou crus voir votre 
maifon , & depuis ce temps je pafle les jours en- 
tiers dans cet alyie à contempler ces murs fortunés 
qui renferment la fource de ma vie. Malgré la fai- 
fon je m’y rends dès le matin, & n’en reviens 
qu’à la nuit. Des feuilles 8c quelques bois fecs que 
j’allume , fervent avec mes courfes à me garantir du 
froid excelTif. J’ai pris tant de goût pour ce lieu 
fauvage, que j’y porte même de l’encre 8c du pa- 
pier , 8c j ? y écris maintenant cette lettre fur un 
quartier que les glaces ont détaché du rocher 
voifin. 

C’eft-là , ma Julie , que ton malheurex amant 
achevé de jouir des derniers plailirs qu’il goûtera 
peut-être en ce monde. C’eft delà qu’à travers les 
airs 8c les murs , il ofe en fecret pénétrer jufques 
clans ta chambre. Tes traits charmants le frappent 
encore , tes regards tendres raniment fon cœur 
mourant ; il entend le fon de ta douce voix; il ofe 
chercher encore en tes bras ce délire qu’il éprouva 
dans le bofquet. Vain fantôme d’une aine agitée 
qui s’égare dans fes defirs ! Bientôt forcé de ren-\ 
trer en moi-même , je te contemple au moins dans . 
le détail de ton innocente vie; je fuis de loin les- 
diverfes occupations de ta journée , 6c je me les., 
repréfente dans le temps 8c les lieux cû j’en fus 
quelquefois l’heureux témoin» Toujours je te vois 
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vaquer à des foins qui te rendent plus eftimabîe 
8c mon cœur s’attendrit avec délices fur l’inépuifable 
bonté du tien. Maintenant, me dis-je au matin , elle 
fort d’un paifible fommeil , fon teint eft la fraî- 
cheur de la rofe , fon ame jouit d’une douce paix ; 
elle offre à celui dont elle tient l’être un jour qui 
ne fera point perdu pour la vertu. Elle paffe à pré- 
fent chez fa mere;les tendres affe&ions de fon 
. cœur s’épanchent avec les auteurs de fes jours, 
elle les foulage dans le détail des foins de la mai- 
fon , elle fait peut-être la paix d’un domeftique im- 
prudent, elle lui fait peut-être une exhortation fe- 
crete, elle demande peut-être une grâce pour un 
autre. Dans un autre temps elle s’occupe fans ennui 
.des travaux de fon fexe , elle orne fon ame de 
connoiffances utiles; elle ajoute à fon goût exquis 
les agréments des beaux arts , & ceux de la danfe à 
; fa légéreté naturelle. Tantôt je vois une élégante 
8c fimple parure orner des charmes qui n’en. ont 
* pas befoin ; ici je la vois confulter un pafleur 
vénérable fur la peine ignorée d’un# famille indi- 
gente ; là , fécourir ou ronfoler la trille veuve 8c 
- l’orphelin délaiffé. Tantôt elle charme une honnête 
fociété par fes difcours tenfés 8c modefies : tantôt 
en riant avec fes compagnes elle tamene une jeunef- 
fe folâtre au ton de la fagefie Çc des bonnes mœurs z 
quelques moments , ah ! pardonne, j’ofe te voir 
même t’occuper de moi ; je vois tes yeux attendris 
•parcourir une de, mes Lettres ; je lis dans leur dou. 
ce langueur que c’eft à ton amant fortuné que s’a- 
dreffent les lignes que tu traces ; je vois que c’eft 
de lui que tu parles à ta coufine avec une fi tendre 
émotion. O Julie ! o Julie ! & nous ne ferions pas 
unis? & nos jours ne couleroient pas enfemble ? 8c 
nous pourrions être fcparés pour toujours ?Noa ., 
$ne jamais cette affreufe idée ne fe préfente à mon 
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efprit ! En un inllant elle change tout mon attendri f m 
fement en fureilr , la rage me fait courir de ca- 
vernes en cavernes ; des gémiflements & des cris 
m’échappent malgré moi; je rugis comme une lionne 
irritée ; je fuis capable de tout , bots de renoncer à 
toi, & il n’y a rien , non rien que je ne falle pour 
te pofféder ou mourir. 

J’en étois ici de ma lettre , & je n’attendois 
qu’une occafion fure pour vous l’envoyer, quand 
j’ai reçu de Sion la derniere que vous m’y avez 
écrite. Que la trifteffe qu’elle refpire a charmé la 
mienne ! Que j’y ai vu un frappant exemple de ce 
que vous me difiez de l’accord de nos âmes. dans 
des lieux éloignés ! Votre afHi&ion , je l’avoue, 
efl plus patiente, la mienne eft plus emportée* 
mais il faut bien que le même fentiment prenne 
la teinture des cara&eres qui l’éprouvent , 8c il 
eft bien naturel que les plus grandes pertes cau- 
fent les plus grandes douleurs. Que dis-je, des 
pertes? Eh ! qui les pourroit fupporter ? Non, 
connoiflez-le enfin , ma Julie , un éternel arrêt du 
Ciel nous dellina l’un pour l’autre; c’cft la pre- 
mière loi qu’il faut écouter ; c’eft le premier foin 
de la vie de s’unir à qui doit nous la rendre dou- 
ce. Je le vois , j’en gémis , tu t’égares dans tes vains 
projets; tu veux forcer des barrières infurmonta- 
bles, & négliges les feuls moyens pofïibles ; Pen- 
thoufiafme de l’honnêteté t’ôte la raifon, & ta vertu 
n’eft plus qu’un délire. 

Ah fi tu pouvois relier toujours jeune & bril- 
lante comme à préfent, je ne demanderois au Ciel 
que de te.favoir éternellement heureufe, te voir 
tous les ans de ma vie une fois, une feulefois,&pa(Ter 
le relie de mes jours àcomtempier de loin ton afy- 
le , à t’adorer parmi ces rochers. Mais hélas J vois 
la rapidité de cet aftre qui jamais ne s’arrête ; il vole 
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& le temps fuit , l’occafion s'échappe ; ta beauté , 
ta beauté même aura fon terme , elle doit décimer 
& périr un jour comme une fleur qui tombe fans 
avoir été cueillie ; 6c moi cependant je gémis ; ma 
jeuneffe s'ufe dans les larmes , 6c fe flétrit dans 
la douleur. Penfe, penfe , Julie, que nous comp- 
tons déjà des années perdues pour le plaiflr. Penfe 
"qu'elles ne reviendront jamais; qu'il en fera de 
même de celles qui nous relient , fl nous les lailïons 
échapper encore. O amante aveuglée ! tu cherches- 
un chimérique bonheur pour un temps ou nous ne 
ferons plus ; tu regardes un avenir éloigné , 8c tu 
ne vois pas que nous nous confumons fans celle , 
& que nos âmes , épuifées d'amour 6c de peines , 
fe fondent 8c coulent comme l’eau. Reviens , il en 
eft temps encore, reviens, ma Julie , de cette erreur 
funefle. Lkiflê-Ià tes projets 6c fois heureufe. Viens, 
&mon ame , dans les bras de ton ami , réunir les 
deux moitiés de notre être : viens à la face du 
Ciel, guide de notre fuite 6c témoin de nos fer- 
ments , jurer de vivre 6c mourir l’un à l'autre. Ce 
n'eft pas toi, je le fais , qu’il faut raflurer contre la 
crainte de l’indigence. Soyons heureux 6c pauvres, 
ah ! quels tréfors nous aurons acquis ! Mais ne fai— 
fons point cet affront à l'humanité , de croire qu’il 
ne reliera pas fur la '.terre entière un afyle à deux 
amants infortunés. J’ai des bras , je fuis robufle ; le 
pain gagné par mon travail te paroîtra plus déli- 
cieux que les mets des feftins. Un repas apprêté par 
l’amour peut-il jamais être inflpide ? Ah ! tendre & 
chere amante, duflions-nous n'être heureux qu’un 
feul jour , veux-tu quitter cette courte vie fans 
avoir goûté le bonheur? 

Je n’ai plus qu’un mot à vous dire, ô Julie ! vous 
connoiffez l'antique ufage du rocher de Leucate y 
dernier refuge de tant d'amants malheureux. Ce 
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lieu-cî lui reflemble à bien des égards, La rocbe 
eft efcarpée , l’eau eft profonde , & je fuis au 
défefpoir. 

1. ^1 — i-^ gg ■■ '■ »K g 

LETTRE XXVII. 

De Claire » 

]VÏa douleur me Iaiffe à peine la force de vous 
écrire. Vos malheurs & les miens font au comble % 
l'aimable Julie eft à l’extrémité r & n’a peut-être 
pas deux jours à vivre. L’effort qu’elle fit pour 
vous éloigner d’elle commença d’altérer fa fanté* . 
La première converfation qu’elle eyt fur votre- 
compte avec fon pere , y porta de nouvelles atta~ 
ques : d’autres chagrins plus récents ont accru fes 
agitations , & votre derniere lettre a fait le refte* 
Elle en fut fi vivement émue , qu’après avoir paffé, 
une nuit dans d’affreux combats elle tomba hier 
^lans l’accès d’une fievre ardente qui n’a fait qu’airg, 
jmenter fans ceffe , & lui a enfin donné le trans- 
port. Dans cet état elle vous nomme à chaque 
ïnftant , & parle de vous avec une véhémence 
qui montre combien elle en eft occupée. On éloi- 
gne fon pere autant qu’il eft poftible ; cela prouve 
affez que ma tante a conçu desfoupçons; elle m’a* 
même demandé avec inquiétude fi vous n’étiez 
pas de retour, & je vois que le danger de fa fille 
effaçant pour le moment toute autre confédération* 
elle ne feroitpas fâchée de vous voir ici. 

Venez donc, fans différer. J’ai pris ce bateau 
exprès pour vous porter cette lettre ; il eft à vos 
ordres , fervez-vous-en pouf votre retour , & fur- 
tout ne perdez pas un moment fi vous voulez rfcj 
yoir la plus tendre amante qui fut jamais* 
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LETTRE XXVIII. 

De Julie à Claire . 

C^ue ton abfence me rend amere la vîe que ta 
m’as rendue ! Quelle convalefcence ! Une paillon 
plus terrible que la fievre & le tranfport m'en- 
traîne à ma perte. Cruelle ! tu me quittes quand 
j'ai plus befoin de toi ; tu m'as quittée pour huit 
jours , peut-être ne me reverras-tu jamais. O ! fi 

tu favois ce que Pinfenfé m'ofe propofer ! & 

de quel ton ! m'enfuir ! le fuivre ! ... m’enle- 
ver ! le malheureux î de qui me plains-je ? 

mon cœur , mon indigne cœur , m’en dit cent fois 
plus que lui 1 .... grand Dieu ! que fer oit- ce s’il 
favoit tout?...,, il en deviendroit furieux, je 
ferois entraînée , il faudroit partir . . . , , je fré- 
mis.. . • ... 

Enfin mon pere m’a donc vendue ? il fait de fa 
fille une marchandife , une efclave ; il s’acquitte à 
mes dépens ! il paie fa vie de la mienne !....car je 
je fens bien, je n’y furvivrai jamais Pere bar- 
bare 6c dénaturé ! mérite-t-il? quoi ! mériter! 

c*eft le meilleur des peres ; il veut unir fa fille à 
fon ami , voilà fon crime. Mais ma mere , ma ten- 
dre mere quel mal m’a-t-elle fait ? Ah 1 beau- 

coup ; elle m’a trop aimée, elle m’a perdue. 

•Claire, que ferai-je ? que deviendrai-je? Hanfcr 
ne vient point. Je ne fais comment t'envoyer cette 
lettre. Avant que tu la reçoives. . . avant que tu 
fois de retour qui fait ?.... fugitive, errante, des- 

honorée. ..C’en eft fait, c’en efi: fait, la crifeeft venue, 
jour, une heure, un moment peut-être, qui 
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cft-ce qui fait éviter fon fort ? O ! dans quelque 

lieu que je vive de que je meure ; en quelque afyle 
©bfcur' que je traîne ma honte de mon défefpoir f 

Claire l fouviens-toi de ton amie Hélas! la mi- 

fere de l’opprobre changent les cœurs.... Ah ! fi 
jamais le mien j’oublie ; il aura beaucoup changé I 

e 
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LETTRE XXIX. 

. De Julie à Claire ♦ 

Î^.este ; ah ! refte ,ne reviens jamais ; tu vieft- 
drois trop tard; Je ne dois plus te voir $ comment 
foutiendrois-je ta vue? 

Où étois - tu , ma douce amie, ma fauvegarde i 
mon ange tutélaire? tu m’as abandonnée , & j’ai 
péri. Quoi ! ce fatal voyage étoit-il fi néceffaire 
où fi preflfé t pouvois - tu me laiüer à . moi - même 
dans l’inftant le plus dangereux de ma vie ? Que de 
regrets tu t’es préparés par cette coupable négli- 
gence ! Ils feront éternels ainft que mes pleurs. Ta 
perte n’eft pas moins irréparable que la mienne, 
de une autre amie digne de toi n’eft pas plus facile' 
à recouvrer que mon innocence. 

Qu’ai-je dit , miférable ? Je ne puis nî parler ni 
me taire. Que fert le filence quand le remords crie? 
L’univers entier ne me reproche-t-il pas ma fau- 
te ? ma honte n’eft- elle pas écrite fur tous les 
objets ? Si je ne verfe ntfon cœur dans le tien , il 
faudra que j’étouffe. Et toi ; ne te reproches - tu 
rien , facile & trop confiante amie? Ah ! que ne 
me trahiffois-tu ! C’eft ta fidélité , ton aveugle 
amitié , c’eft ta malheureufe indulgence qui m’a 
perdue* 
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Quel démon t’infpira de le rappeller * ce cruel 
qui fait mon opprobre? fes perfides foins dévoient* 
ils me redonner la vie pour me la rendre odieufe ? 
Qu’il fuie à jamais , le barbare t qu’un relie de pitié 
le touche ; qu’il ne vienne plus redoubler mes tour* 
ments par fa préfence; qu’il renonce au plaili* 
féroce de comtempler mes larme*$. Que dis-je , 
hélas ! il n’efl point coupable ; c’efl moi feule qui 
le fuit ; tous mes malheurs font mon ouvrage, Sc 
je n’ai rien à reprocher qu’à moi. Mais le vice a 
déjà cprrompu mon aine ; c’ell le premier de fes 
effets de nous faire accufer autrui de nos crimes* 

Non , non , jamais il ne fut capable d’enfreindre 
fes ferments. Son cœur vertueux ignore l’art abjeél 
d'outrager ce qu’il aime. Ah ! fans doute , il fait 
mieux aimer que moi , puifqu’il fait mieux fe vain- 
cre. Cent fois mes yeux furent témoins de fes com* 
bats & de fa viéloire ; les fiens étinceloient du feu 
de fes defirs ; il s’élançoit vers moi dans l’impé- 
tuofité d’un tranfport aveugle ; il s’arrêtoit tout- 
à-coup ; une.'barriere infurmontable fembloit m’a- 
voir entourée ; 6c jamais fon amour impétueux , 
mais honnête, ne l’eût franchie. J’ofai trop con- 
templer ce dangereux fpeôacle. Je me fentois trou- 
blée de fes tranfports, fes foupirs oppreffoient mon 
cœur; je partageois fes tourments en ne pendant 
que les plaindre. Je le vis dans des agitations con- 
vulfives , prêt à s’avanouir à mes pieds. Peut-être 
l’amour feul m’auroit épargnée ; ô , ma coufme l 
c’efl la pitié qui me perdit. 

Il fembloit que ma paflion funefle voulût fe cou- 
vrir pour me féduire du mafque de toutes les ver- 
tus. Ce jour même il m’avoît preffée avec plus d’ar- 
deur de le fuivre. C’étoit défoler le meilleur des 
peres , c’étoit plonger le poignard dans le fein ma- 
ternel ; je réfillai, je rejettai ce projet avechor- 
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reur. I/impoffibilité de voir jamais nos vceux accom* 
plis , le myftere qu’il falloit lui faire de cette im- 
poflibilité, le regret d’abuferun amant fi fournis & 
fi tendre , après avoir flatté fon efpoir ;tout abat- 
toit mon courage , tout augmentoit ma foibleffe , 
tout aliénoit ma raifon, Il falloit donner la mort 
aux auteurs de. mes jours , à mon amant , ou à 
moi-même. Sans favoir ce que jefaifois , je choifis 
ma propre infortune, j’oubliai tout, & ne me fou- 
vins que de l’amour. C’eft ainfi qu’un inftant d’éga- 
rement m’a perdue à jamais. Je fuis tombée dans l’a- 
byme d’ignominie dont une fille ne revient point $ 
&fi je vis , c’eft pour être plus malheureufe. 

Je cherche en gémiffant quelque refte de con- 
folation fur la terre. Je n’y vois que toi , mon 
aimable amie ; ne me prive pas d’une fi charmant 
te relîburce,' je t’en conjure ; ne m’ôte pas les dou- 
ceurs de ton amitié. J’ai perdu le droit d’y pré- 
tendre, mais jamais je n’en eus fi grand befoin. 
Que la pitié fupplte à l’eftime. Viens , m’a chere , 
ouvrir ton ame à mes plaintes ; viens recueillir 
les larmes de ton amie; garantis-moi, s’il fe peut, 
du mépris de moi-même , &. fais-moi croire que je 
n’ai pas tout perdu ,* puifque ton cœur me refte 
encore* 



t 
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LETTRE XXX. 


Réponje • 

Fille infortunée ! hélas ! qu’as-tu fait? Mon 
ï)ieu ! tu étois fi digne d’être fage ! Que te dirai-je 
dans l’horreur de ta fituation , &dans l’abattement 
où elle te plonge ? Achèverai - je d’accabler ton 
pauvre cœur , ou t’offrirai-je des confolations qui 
fe refufent au mien ? Te montrerai- je les objets 
tels qu’ils font ou tels qu’il te convient de les 
voir? Sainte Sc pure amitié ! porte à mon efprit tes 
douces illufions , 6c dans la tendre pitié que tu 
m’infpires, abufe-moi la première fur des maux 
•que tu ne peux guérir. 

J’ai craint, tu le fais , le malheur dont tu gémis# 
Combien de fois je te l’ai prédit fans être écoutée!..» 
il eft l’effet d’une téméraire confiance.. .. Ah ! ce 
rfeft plus de tout cela qu’il s’agit. J’aurois trahi ton 
fecret fans doute , fi j’avois pu te fauver ainfi : 
mais j’ai lu mieux que toi dans ton cœur trop feu* 
fible ; je le vis fe confumer d’un feu dévorant que 
rien ne pouvoit éteindre. Je fentis dans ce cœur 
palpitant d’amour qu’il falloir être heureufe ou 
mourir , & quand la peur de fuccomber te fit ban- 
nir ton amant avec tant de larmes , je jugeai que 
bientôt tu ne ferois plus , ou qu’il feroit bientôt 
rappellé. Mais quel fut mon effroi quand je te vis 
dégoûtée de vivre , & fi près de la mort ! N’accufe 
ni ton amant ni toi d’une faute dont je fuis la 
plus coupable , puifque je l’ai prévue fans la pré- 
venir. 

Il eft vrai que je partis malgré moi, tu le vis* il 
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fallut obéir ; fi je t’avois cru fi près de ta perte f 
onm’auroit plutôt mife en pièces que de m’arracher 
à toi. Je m’abufai fur le moment du péril. Foible 
Sc languiffante encore , tu me parus en fureté con- 
tre une fi courte abfence : je ne prévis pas la dan- 
gereufe alternative où tu t’allois trouver ; j’oublia - 
que ta propre foibleffe laiffoit ce cœur abattu moins 
.en état de fe défendre contre lui-même. J’en de* 
mande pardon au mien , j’ai peine à me repentir 
d’une erreur qui t’a fauvé la vie : je n’ai pas ce dur 
courage qui te faifoit renoncer à moi ; je n’aurois 
pu te perdre fans un mortel défefpoir, & j'aime 
encore mieux que tu vives & que tu pleures. 

Mais pourquoi tant de pleurs , chere & douce 
ttmie? Pourquoi ces regrets plus grands que ta 
faute , & ce mépris de toi-même que tu n’as pa$ 
mérité? Une foibleffe effacera-t-elle tant de facrifi- 
.ces , & le danger même dont tu fors n’eft-il pas une 
preuve de ta vertu? tu ne penfes qu’à ta défaite^ 
6c tu oublies tous les triomplies pénibles qui l’ont 
précédée. Si tu as plus combattu que celles qui ré- 
fifient, n’as-tu pas plus fait pour l’honneur qu’elles? 
Si rien ne peut te juftifier , fonge au moins à ce qui 
t’exeufe. Je connois à peu près ce qu’on appelle 
smour; je faurai toujours réfifter aux tranfports 
qu’il infpire $ mais j’aurois fait moins de réfiftance 
à un amour pareil au tien , &fan s avoir été vain- 
cue, je fuis moins chafte que toi. 

Ce langage te choquera ; mais ton plus grand 
malheur eft de l’avoir rendu néceffaire $ je don- 
nerois ma vie pour qu’il ne te fut pas propre ; car 
je hais les mauvaifes maximes encore plus que les 
mauvaifes allions. (^) Si la faute étoit à commet- 

[^] Ce fentiment eft jufte & fain. Lespafîions déréglées 
infpirent les mauvaifes aftions $ mais les mauvaifes maxU 
me$ corrompent la raifon même, & ne laiffent plus &Ç 
reffource pour revenir au bien» 
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tre , que j’euffe labaffeffe de te parler ainfi , &tot 
celle de m’écouter, nous ferions toutes deux les 
dernieres des créatures. A prefent, ma chere , je 
' dois te parler ainfi , 8c tu dois m’écouter , ou tu 
' es 'perdue; car il refte en toi mille adorables qua* 
lités que l’eftime de toi-même peut feule confer- 
ver , qu’un excès de honte & l’aviliffement qui le 
fuit détruiroient infailliblement , 8c c’efl fur ce que • 
tu croiras valoir encore que tu vaudras en effet. • 
Garde-toi donc de tomber dans un abattement 

* X 

dangereux qui t’aviliroit plus que ta foibleffe.Le 
véritable amour eft-il fait pour dégrader l’ame? 
Qu’une faute que l’amour a commife ne t’ôte point 
ce noble enthoufiame de l’honnête 8c du beau , qui 
Releva toujours au deffus de toi-même. Une tache 
paroît-elle au foleil 7 Combien de vertus te refient 
pour une qui s’efl altérée? 2 En feras-tu moins douce, 
moins fincere , moins modefte , moins bienfaifan- 
te ? En feras-tu moins digne en un mot de tous nos 
hommages? L’honneur, l’humanité , l’amitié, le 
pur amour en feront-ils moins cher à ton cœur ? 
En aimeras-tu moins les vertus mêmes que tu n’au- 
ras plus? Non , chere 8c bonne Julie, ta Claire 
en te plaignant t’adore ; elle fait , elle fent qu’il n’y 
a rien de bien qui ne puiffe encore fortir de ton 
ame; Ah ! crois-moi , tu pourrois beaucoup perdre 
avant qu’aucune autre plus fage que toi te valût 
jamais. 

Enfin ~tu me relies ; je puis me confoler de tout 
hors de te perdre. Ta première lettre m’a fait fré- 
mir. Elle m’eut prefque fait defirer la fécondé , fi 
je ne l’avois reçue en même-temps. Vouloir délaif- 
fer fon amie ! projetter de s’enfuir fans moi! Tu 
'ne parles point de ta plus grande faute. C’étoit de 
cellc-îà qu’il falloit cent fois plus rougir. Mais 
Fingrate ne fonge qu’à fon amour,.*.. Tiens, je t’au- 
yoîs été tuer au bout du monde. 
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Je compte avec une mortelle impatience les mo- 
ments que je fuis forcée à paffer loin de toi t ils fe 
prolongent cruellement ; nous fommes encore pour 
fix jours à Laufanne , après quoi je volerai vers 
mon unique amie. J’irai la confoler ou m’affliger 
avec elle, efiuyer ou partager fes pleurs. Je ferai 
parler dans ta douleur moins l’inflexible raifon que 
la tendre amitié. Chere coufine : il faut gémir 9 
nous aimer, nous taire , £t s’il fe peut , effacer, à 
force de vertus, une faute qu’on ne repare point 
avec des larmes. Ah! ma pauvre Chaillot ! 

I- 


LETTRE XXXI. 



A Julie • 


(^uel prodige du tiel es*tu donc, inconceva- 
bîe Julie , & par quel art connu de toi feule peux-tït 
rafîembler dans un cœur tant de mouvements in- 
compatibles ? Ivre d’amour 6c de volupté, le mien- 
nage dans la trifteffe ; je fouffre & languis de dou- 
leur au fein de la félicité fuprême , & je me repro- 
che comme un crime l’excès de mon bonheur. 
Dieu! quel tourment affreux de n’oferfe livrer tout 
entier à nul fentiment , de les combattre inceffam- 
ment l’un par l’autre, & d’allier toujours l’amer- 
tume au plaifir ! Il vaudroit mieux cent fois n’être 
que miférable, 

„ Que me fert , hélas ! d’être heureux. Ce ne font 
plus mes maux , mais les tiens que j'éprouve , & 
ils ne m’en font que plus fenfibles.Tu veux en vain 
me cacher tes peines, je les lis malgré toi dans la 
langueur Çc l’abattemenî dç tes yeux, Ces yeiirç 
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touchants peuvent- ils dérober quelque fecret à 
l’amour? Je vois, je vois fous une apparente fé- 
rénité les déplaifirs cachés qui t’aflîégent , 8c ta 
trifteffe voilée d’un doux fourire n’en eft que plus 
amère à mon cœur. 

Il n’eft plus temps de rien diflimuler. J’étois hier 
Bans la chambre de ta mere ; elle me quitte un 
moment ; j’entends des gémiffements qui me per- 
cent l’ame , pouvois - je à cet effet méconnoître 
leur fource ? Je m’approche du lieu d’où ils femblent 
partir ; j’entre dans ta chambre, je pénétré jufqu’à 
ton cabinet. Que devins-je en entr’ouvrant la por- 
te, quand j’apperçus celle qui devroit être fur le 
trône de l’univers , afiife à terre , la tête appuyée 
fur un fauteil inondé de fes larmes ? Ah ! j’aurois 
moins fouffert s’il l’eût été de mon fang! De quels 
remords je fus à l’inftant déchiré ? Mon bonheur de- 
vint mon fupplice ; je ne fentis plus que tes peines, 
8c j’aurois racheté de ma vie tes pleurs 8c tous mes 
plaifirs Je voulois me précipiter à tes pieds, je 
voulois effuyer de mes levres ces précieufes lar- 
mes, les recueillir au fond de mon coeur, mourir 
eu les tarir pour jamais : j’entends revenir ta mere ; 
il faut retourner brufquement à ma place , j’em- 
porte en moi toutes tes douleurs , 8c des regrets 
qui ne finiront qu’avec elles. 

Que je fuis humilié , que je fuis avili de ton re- 
pentir Je fuis donc bien méprifable , fi notre union 
te fait méprifer de toi-même, 8c fi le charme de 
mes jours eft le fupplice des tiens ? Sois plus jufte 
envers toi, ma Julie; vois d’un œil moins prévenu 
les facrés liens que ton cœur a formés. N’as-tu pas 
fuivi les plus pures loix de la nature ? N’as-tu pas 
librement contrafté le plus faint des engagements? 
Qu’as-tu fait que les loix divines 8c humaines ne 
gmiffent 8c ne doivent autorifer ? Que manque-t-i! 

a» 


Digitized by Google 


■ HELOYS E. 


97 



cfue ? Veuille être à moi, tu n’es plus coupable. O 
mon époufe ! ô ma digne 8c chatte compagne ! o 
charme & bonheur de ma vie ! non , ce n’eft point 
ce qu’a fait ton amour qui peut être un crime , 
mais ce que tu lui voudrois ôter : ce n’ett qu’en 
acceptant un autre époux que tu peux offenfer 
l’honneur. Sois fans cette à i’ami de ton cœur pouc. 
être innocente. La chaîne qui nous lie ett légitime, 
l’infidélité feule qui la romproit feroit blâmable $ 

& ç’eft déformais à l’amour d’être garant de la 
vertu. 

Mais quand ta douleur feroit raiforinable , quand 
tes regrets feroient fondés , pourquoi m’en déro- 
bes-tu ce qui m’appartient ? pourquoi mes yeux ne 
verfent-ils pas la moitié de tes pleurs ? Tu n’as pas: 
une peine que je ne doive fentir, pas un fenti- 
ment que je ne doive partager , 8c mon cœur juf- 
tement jaloux te reproche toutes les larmes que tu 
ne répands pas dans mon fein> Dis, froide ôc myf- 
térieufe amante ! tout ce que ton ame ne communi- 
que point^la mienne; n’eft-il pas un vol que tu 
fais à l’amStlr? Tout ne doit-il pas être commun en- 
tre nous; ne te fouvient-il plus de l’avoir dit? Ah l 
fi tu favois aimer comme moi , mon bonheur te 
confoleroit comme ta peine m’afflige , 8c tu fenti- 
rois mesplaifirs comme je fens ta triftefle. 

Mais je le vois , tu me méprifes comme un in- 
fenfé, parce que ma raifon s’égare au fein des dé- 
lices. Mes emportements t’effraient, mon délire te 
fait pitié, & tu ne fens pas que toute la force hu- 
maine ne peut fuffire à des félicités fans bornes. 
Comment veux-tu qu’une ame feniible goûte modé- 
rément des biens infinis ? Comment veux-tu qu’elle 
fupporte à la fois tant d’efpeces de tranfports fans 
fortir de fon afliçttç ? Ne fais-tu pas qu’il ett un 
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terme où nulle raifon ne rélifte plus , & qu'il n’eft- 
point d'homme au monde dont le bon fensfoità 
toute épreuve ? Prends donc pitié de l'égarement 
où tu m’as jette , & ne méprife pas des erreurs qui , 
font ton ouvrage. Je ne fuis plus à moi, jei’avoue 
mon ame aliénée eft toute plus en toi. J’en fuis 
plus propre à fentir tes peines, ôc plus digne de 
les partager. O Julie, ne te dérobe pas à toi-même î 



LETTRE XXXII. 


Rèponf 'u 

Ïl fut un temps , mon aimable ami , où nos lettres - 
croient faciles & charmantes : le fentiment qui les. 
di&oit couloit avec une élégante fimplicité ; il* 
n’avoit befain ni d’art ni de coloris , & fa pureté 
faifoit toute fa parure. Cet heureux temps 
plus: hélas ! il’ ne peut revenir; & pouPpremier , 
effet d'un changement fi cruel , nos cœiîfs ont déjà 
<effé de s’entendre. 

Tes yeux ont vu mes douleurs. Tu crois en avoir;, 
pénétré la fource : tu veux me confolerpar de vains, 
difeours ; *8c quand tu penfes m’abufer , c’eft toi 9 
mon ami, qui t’abufes. Crois -moi, crois -en le 
cœur tendre de ta Julie ; mon regret eft bien moins 
d'avoir donné trop à l’amour , que de l’avoir privé 
de fon plus grand charme, Ce doux enchantements 
de vertu s’eft évanoui comme un fonge: nos feuîc 
©•ntperdu cette ardeur divine qui les animoiten IèV 
épurant; nous avons recherché le plâifir , & le- » 
• bonheur a fui loin de nous. Reffouvièns -toi de- 
ttes moments délicieux où nos cœurs . s’uiuffoieogi 
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cPaütant mieux que nous nous refpe&ions davantage* 
ou la paflion tiroit de fon propre excès la force de 
fe vaincre elle-même; où l’innocence nous confo- 
loit de la contrainte où les hommages rendus* 
l’honneur tournoient tous- au profit de l’amour. 
Compare un état fi charmant à notre fituation pré- 
fente : que d’agitations ! que d’effroi ! que de mor- 
telles alarmes î que de fe-n tintent s immodérés ont 
perdu leur première douceur ! Qu’eft devenu ce 
zele de fageffe 6c d’honnêteté dont l’amour animoit 
toutes les allions de notre vie , 6c qui rendoit â 
fon tour l’amour plus délicieux? Notre jouiffance 
étoit paifible ^8c durable ; nous n’avons plus que 
des tranfports : ce bonheur infenfé reffemble à des 
accès de fureur plus qu’à de tendres carefles.Urfc 
feu pur & facré brûloit nos coeurs; livres aux er- 
reurs des fens, nous ne fommes plus que des 
amants vulgaires; trop heureux fi l’amour jaloux, 
daigne préfider encore à des plaifirs que le plus 
vil mortel peut goûter fans lui. 

Voilà , mon ami , les pertes qui nous font com- 
munes, 6c que je ne pleure pas moins pour toi que 
pour moi. Je n’ajoute rien fur les miennes, ton 
cœur e fl fait pour l es fentir. Vois ma honte , 
6c gémis fi tu fais aimer. Ma faute e fl: irréparable , 
mes pleurs ne tariront point. O toi, qui les fais 
couler , crains d’attenter à de fi juftes douleurs ; 
tout mon efpoir efl de les rendre éternelles : lé 
:pire de mes maux feroit d’en être confolée , 6c c’eft 
le dernier degré de l’opprobre de perdre avec 
l’innocence le fentiment qui nous la fait aimer. 

Je connois mon fort , j’en fens l’horreur , 8c ce- 
pendant il me refie une confolation dans mon d’é* 
fefpoir ; elle efl unique , mais elle éfl: douce. C’efl 
que mçn- aimable ami, De£ui|f 
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que je n’ofe plus porter mes regards fur moi-mêm£; 
je les porte avec plus de plailir fur celui que j’ai*» 
me. Je te rends tout ce que tu m’ôtes de ma pro-* 
pre eftime, & tu ne m’en deviens que plus cher 
en me forçant à me haïr. L’amour , cet amour fatal 
qui me perd, te donne un nouveau prix; tu t’éle-» 
ves quand je me dégrade; ton ame femble avoir pro-» 

fité de tout l'aviliffement de la mienne. Sois donc 

* 

déformais mon unique efpoir , c’eft à toi de juftî- 
fier, s’il fe peut , ma faute ; couvre-la de l’honnê- 
teté de tes fentiments; que ton mérite efface ma 
honte ; rends excufable à force de vertus la perte 
de celles que tu me coûtes. Sois tout mon être , 
à préfent que je ne fuis plus rien. Le feuî honneur 
qui me refte eft tout en toi , & tant que tu feras 
digne de refpefl, je ne ferai pas tout-à-fait mé-> 
prifable. 

Quelque regret que j’aie au retour de ma fanté,’ 
je ne faurois le diffimuler plus long - temps. Mon 
vifage dementiroit mes difcours , ôc ma feinïô'con- 
.Valefcence ne peut plus tromper perfonne.Hâte-toî 
donc, avant que je fois forcée de reprendre mes 
occupations ordinaires > de faire la démarche dont 
nous fommes convenus. Je vois clairement que ma 
mere a conçu des foupçons , & qu’elle nous ob- 
serve. Mon pere n’en eft pas-là , je l’avoue : ce fier 
gentilhomme n'imagine pas même qu’un roturier 
puiffe être amoureux de fa fille ; mais enfin , tu 
fais fes réfolutions ; il te préviendra fi tu les pré- 
viens , & pour avoir voulu te conferver le mê- 
me accès dans notre maifon , tu t’en banniras 
tout^à-fait. Crois - moi, parle à ma mere tandis 
qu’il en eft encore temps. Feins des affaires qui 
t’empêchent de continuer à m’inftruire , & remxn-* 
çons a nous yoir fi fouvent, pour nous voie avi- 
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imoînS quelquefois : car fi Ton te ferme la porte* 
tu ne peux plus t’y préfenter ; mais fi tu te la 
fermes toi- même, tes vifites feront en quelque 
forte à ta difcrétion , 8c avec un peu d’adreffe 8c 
de complaifance , tu pourras les rendre plus fre- 
quentes dans la fuite , fans qu’on l’apperçoive ou 
qu’on le trouve mauvais. Je te dirai ce foir les 
moyens que j’imagine d’avoir d’autres occafions de 
nous voir , 8c tu conviendras que l’inféparable 
Coufine , qui caufoit autrefois tant de murmures * 
ne fera pas maintenant inutile à deux amants qu’elle 
n'eût point dû quitter. 

g y*" Bag fr- ‘“C i. 

LETTRE XXXIII. 


De Julie . 

A.H ! mon ami, le mauvais refuge pour deux 
amants qu’une affemblée ! Quel tourment de fe 
voir 8c de fe contraindre ! 11 vaudroit mieux cent 
fois ne fe point voir. Comment avoir l’air tranquib. 
le avec tant d’émotion \ Comment être fi différent 
de foi-même ? Comment fonger à tant d’objets 
quand on n’eft occupé que d’un feul? Comment* 
contenir le geffe 8c les yeux quand le cœur vole ? 
Je ne fentis de ma vie un trouble égal à celui que 
j’éprouvai hier , quand on t’annonça chez madame 
d’Hervart. Je pris ton nom prononcé pour un re- 
proche qu’on m’adreffoit ; je m’imaginai que tout 
le monde m’obfervoit de concert; je ne favois 
plus ce que je faifois , 8c à ton arrivée je rougis 
fi prodigieufement , que ma coufine , qui veilloit 
jfur moi , fut contrainte ^’ayancer fon vifage & > 
• E 3 
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fon éventail comme pour me parler à fyf«îfTé£ - 
Je tremblai que cela même ne fît un mauvais 
effet , & qu’on ne cherchât du myftere à cette 
chuchoterie. En un mot, je trouvois par-tout de: 
fiouveaux fujets d’alarmes , Sc je ne fentis jamais > 
mieux combien une confcience coupable arme, 
contre nous de témoins qui n’y fongent pas» 

Claire prétendit remarquer que tu ne faifois pas 
«ne meilleure figure; tu lui paroiffois embarraffé 
de ta contenance , inquiette de ce que tu devois 
faire, n ofant aller ni venir, ni m’aborder ni t’é- • 
oigner , & promenant tes regards à la ronde pour 
Pvoir , difoit-elle , occafion de les tourner fur* 
«îous. Un peu remife de mon agitation , je crus . 
ïü apperçevoir moi-même de la tienne, jufqu’à ce • 
v[ue la jeune madame Belon t’ayant adreffé la pn*, 
rôle , tu t’affis en caufant avec elle , & devins 
•plus calme à fes côtés. 

Je fens, mon ami , que cette maniéré de vivre * 
«jui donne tant de contrainte Sc fi peu de plaifir * 
Gif pas bonne pour nous ; nous aimons trop 
pour pouvoir nous gêner ainfi. Ces rendez-vous 
publics ne conviennent qu’à des gens qui, fans con- 
noitre l’amour , ne Iaiffent pas d’être bien enfem— 
hle , ou qui peuvent fe paffer du myftere : les 
inquiétudes font trop vives de ma part, les indif- ’ 
cretions trop dangereufes de Ta tienne, Sc je ne - 
puis p*?s tenir- une madame Belon toujours à mes 
«jôtés , pour faire diverfion aubçfoin. 

- Reprenons , reprenons cette vie folitaîre & paî- - 
f>bîe dont je t’ai tiré fi mal-à-propos. C’eft elle quj 
a fait naître .& nourri nos feux ; peut-être s’affoi- 
blir oient-ils par une maniéré de vivre plus dilfipée, 
•Toutes les grandes paillons fe forment dans la folitu- 
ie ; on n’en a point de femblables dans le monde % 
jpù nul objet n’a le temps . $1$ faire une profond 
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îtapreflion , 8c où la multitude des goûts énerve 
«-la force des fentiments. -Cet état eft auflî plus 
convenable à ma mélancolie; elle s'entretient du 
mêm,e aliment que mon amour ; c’eft ta chere 
image qui foutient l'une & l’autre , 8c j’aime mieux 
te voir tendre 8c fenfible au fond de mon cœur > 
que contraint 8c diftrart dans une affe.mhlée. 

Il peut d’ailleurs venir un temps où je ferois 
forcée à une plus grande retraite ; fût-il déjà venu, 
ce temps defiré ! La prudence 8c mon inclination 1 
veulent également que je prenne d’avance des ha- 
bitudes conformes à ce que peut exiger la nécefc 
üté. Ah ! fi de mes fautes pouvoit naître le moyen 
de les réparer ! Le doux efpoir d’être un jour...... 

mais infenfiblement j’en dirois plus que je n’en 
veux dire fur le projet qui m’occupe. Pardonne- 
moi ce myftere , mon unique ami , mon cœur n’au*- 
ra jamais de fecret qui ne te fût doux à favoir^ 
Tu dois pourtant ignorer celui-ci , 8c tout ce que * 
je t’en puis dire à préfent c’eft que l’amour quifit 
nos maux , doit nous en donner le remede. Rai- 
fonne, commente , fi tu veux , dans ta tête ; mais* 
j£ te défends de m’interroger là-deflùs. 
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lettre XXXIV. 


r 


Réponfe ♦ 

N. .. . 

•L y o , non vedrcte mai 
Cambiar gP affetti mici , 


£ei lumi onde impur ai 
A fofpirar d'amor , 



Çue je dois l’aimer, cette jolie madame Belon, 1 
' pour le piaifir qu’elle m’a procuré ! Pardonne -le- 
moiy divine Julie, j’ofai jouir un moment de tes 
♦tendres alarmes, ôc ce moment fut un des plus doux 
«le ma vie. Qu’ils étoient charmants , ces regards 
inquiets 6c curieux qui fe portoient fur nous à la 
'■dérobée , 6c fe baiffoient aufli-tôt pour éviter les 
miens ! Que faifoit alors ton heureux amant ? S’en- 
tretenoit-il avec madame Belon ? Ah ! ma Julie * 
peux-tu le croire ?Non , non , fille incomparable, 
ü étoit plus dignement occupé. Avec quels charmes 
ion cœur fuivoit les mouvements du tien ! Avec 
quelle avide impatience fes yeux dévoroient tes 
attraits ! Ton amour , ta beauté rempliffoint, ravif- 
foient fon ame ; elle pouvoit fuffire à peine à tant 
«le fentiments délicieux. Mon feul regret étoit de 
goûter, aux dépensée celle que j’aime, des plai- 
sirs qu'elle ne partageoit pas. Sais-je ce que durant 
tout ce temps me dit madame Belon? Sais-je ce 
que je lui répondis ? le favois-je au moment de 
notre entretien ? A-t-elle pu le favoir elle-même , 
& pouvoit-eile comprendre la moindre chofe aux 
difeours d’un homme qui parlait fon? panier } & 
tépvfidçfifâRS entendre?. 
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Com’huoin , che par ch ’ afcolti , c nullaintcnde . 

Aufïi ma-t-elle pris dans le plus parfait dédain# 
Elle a dit à tout le monde , à toi peut-être , que 
je n’ai pas le fens commun, qui pis eft , pas le 
moindre efprit , 6c que je fuis tout auffi fot que 
mes livres. Que m'importe ce qu’elle en dit 6c ce 
qu’elle en penfe ! Ma Julie ne décide - t - elle pas 
feule de mon être 6c du fang que je veux avoir? 
Que le refte de la terre penfe de moi comme il 
voudra , tout mon prix eft dans ton eftime. 

Ah! crois qu’il n’appartient ni à Madame Belon, s 
ni à toutes les beautés fupérieures à la Tienne , de 
faire la diverfion dont tu parles , 6c d’éloigner un 
moment de toi mon coeur 6c mes yeux. Si tu pou- 
rvois douter de ma fincérité , fi tu pouvois faire 
cette mortelle injure à mon amour 6c à tes char- 
mes , dis-inoi , qui pourroit avoir tenu regiflre de 
tout ce qui fe fit autour de toi? Ne te vis-je pas 
briller entre ces jeunes'beautés , comme le Soleil 
entre les aflres qu’il éclipfe ? N’appetçus-je pas les 
Cavaliers fe ( * ) raffembler autour de ta chaife? 
Ne vis-je pas , au dépit de tes compagnes , T ad- 
miration qu’ils marquoient pour toi ? Nç vis-je 
pas leurs refpeéls empreffés , 6c leurs hqmmages 
ôc leurs galanteries ? Ne te vis-je pai'fecevoir^ 
tout cela avec cet air de modeftie 6c d’indifférence 
qui en impofe plus que la fierté? Ne vis- je ‘pas , 
quand tu te dégantois pour la collation , l’effet que 
-ce bras découvert produifit fur les fpeflateurs? 


[*] Cavaliers , vieux mot qui ne fe dit plus. Qn dit , 
hommes . J’ai cm devoir aux provinciaux cette importante, 

«remarque , afia d’étrç îM| JBWW wie au 

^ î 
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Ne vis-je pas le jeune étranger qui releva tôii . 
gant , vouloir baifer la main charmante qui le re- 
cevoit ? N’en vis-je pas un plus téméraire , dont ; 
l’œil ardent fuçoit mon fang & ma vie , t’obliger , 
quand tu t’en fus apperçue , d’ajouter une épin- 
gle à ton* fichu ? Je n’étois pas fi difirait que tu 
penfes ; je vis tout cela , Julie , .& n’en fus point 
jaloux , car je connois ton cœur. Il n’efi pas , je’* 
le fais bien , de ceux qui peuvent aimer deux fois* 
Accuferas-tu le mien d’en être ? • 

A M y 

Reprenons-la donc, cette vie folitaire que je ne - 
Quittai qu’à regret. Non le cœur ne fe nourrit 
point dans le tumulte du monde. Les faux plaifirs 
lui rendent la privation des vrais plus amere , & 

31 préféré fa fouffrance à de vains dédommage- - 
riens. Mais , ma Julie, il en eff, il en peut être 
de plus folides à la contrainte où nous, vivons 
?c tu fembles les oublier ! Quoi ! paffer quinze 
jours entiers fi près l'un de l’autre fans fe voir 
Du fans fe rien dire ! Ah ! que veux-tu qu’un 
xceur brûlé d’amour fafie durant , tant de fiecles ! 
3,’abfence même feroit moins cruelle. Que fert un 
'excès de prudence qui nous fait plus de maux qu’il 
ji’en prévient ? Que fert de prolonger fa vie avec 
4pn fupplice? Ne vaudroit-il pas mieux cent fois fe 
voir un fepl inftant & puis mourir? 

0 Je -ne le .cache point, rr>a douce amie, j’aime- 
ro^ t à pénétrer llaimable fecret que tu me dérobes ; 

3! n’en fut jamais de plus intéreffant 'pour nous j 
trais j’y fais d’inutiles efforts.' Je faurai pourtant 
g-irder le filence que tu m’impofes , 8: contenir une 
indifcrette curiofité ; mais , en refpeftant un fi doux 
rnvftere , que n’en pifis-je au moins affurer l’éclair- 
cîffement ? Qui fait , qui fait encore fi tes projets 
? c portent point fur des çhimergs ? Chere ame df 
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cna vïe, ah ! commençons du moins par les bien 

réalifer. 

P. 5 . J’oubliois de te dire que M. Roguin m’a of- 
fert une compagnie dans le Régiment qu’il leve 
pour le Roi de Sardaigne. J’ai été fenfiblement 
touché de l’eftime de ce brave Officier; je lui ai 
dit, en le remerciant , que j’avois la vue trop 
courte pour le fervice , 6c que ma paffion pour 
l’étude s’accordoit mal avec une vie auffi a&ive. 
En cela je n’ai point fait un facrifice à l’amour. 
Je penfe que chacun doit fa vie 6c fon fang à la 
patrie; qu’il n’eft pas permis de s’aliéner à des 
Princes auxquels on ne doit rien , moins encore 
de fe vendre 6c de faire du plus noble métier du 
monde celui d’un vil mercenaire. Ces maximes 
etoient celles de mon pere , que je ferois bien- 
heureux d’imiter dans fon amour pour fes devoir* 
& pour fon pays. Il ne voulut jamais entrer au 
fervice d’aucunf Prince étranger : mais dans la 
guerre de 1712, il porta les armes avec honneur 
pour la patrie ; il fe trouva dans pluüeurs com- 
bats à l’un defquels il futbleffié ; 6c à la bataille 
de Wilmerghem, il eut le bonheur d’enlever un 
drapeau ennemi fous les yeux du Général d« 
Sacçonex, 
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LETTRE XXXV. 

4 


De Julie ♦ 

J E ne trouve pas , mon ami , que les deux mots 
quej’avois dits enriant fur Madame Belon , valuffent 
Aine explication fi férieufe. Tant de foins à fe juf- 
tifier produifent quelquefois un préjugé contraire y 
& c’eft l’attention qu’on donne aux bagatelles,, qui 
feule en fait des objets importans. Voilà ce qui 
fûrement n’arrivera pas entre nous ; car les coeurs 
bien occupés ne font guères pointilleux , & les 
tracafferies des amans fur des riens ont prefque 
toujours un fondement beaucoup plus réel qu’il 
ne fernble. 

Je ne fuis pas fâchée pourtant que cette bagatelle 
nous fournifle une occafion de traiter entre nous de 
la jaloufie; fujet malheureufement trop important 
pour moi. 

Je vois , mon ami , par la trempe de nos âmes , 
& par le tour commun de nos goûts , que l’amour 
fera la grande affaire de notre vie. Quand une fois 
51 a fait les impreffions profondes que nous en avons 
reçues , il faut qu’il éteigne ou abforbe toutes les 
(autres palfions ; le moindre refroidiffement feroit 
bientôt pour nous la langueur de la mort; un dé- 
goût invincible , un éternel ennui , fuccéderoient 
a 1 amour éteint , ôc nous ne faurions long— temps 
vivre après avoir cefl'é d’aimer. En mon particu- 
lier, tulens bien qu’il n’y a que le délire de la 
paffion qui puiffe me vpiler l’horreur de ma 
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tion préfente , ôc quil faut que j'aime avec trans- 
port , ou que je meure de douleur. Vois donc fije 
fuis fondée à difcuter férieufement un point d'où 
doit dépendre le bonheur où le malheur de mes 
jours ! 

Autant que je puis juger de moi-même , il me 
Semble que Souvent affeéiée avec trop de vivacité 
je Suis pourtant peu Sujette à l'emportement. Il 
faudroit que mes peines eufïent fermenté long- 
temps en dedans , pour que j’ofaffe en découvrir 
la Source à leur auteur $ ôc comme je Suis perfuadée 
qu’on ne peut faire un'e offenSe Sans le vouloir , je 
fupporterois plutôt cent Sujets de plainte qu’une 
explication. Un pareil caraélere doit mener loin 
pour peu qu’on ait du penchant à la jalouSie , ÔC 
j’ai bien peur de Sentir en moi ce dangereux pen- 
chant. Ce n’eft pas que je ne Sache que ton cœur 
eft fait pour le mien 6c non pour un autre : mais 
on peut s’abufer Soi-même ; prendre un goût paf- 
fager pour une paffion , ôc faire autanr de choSes 
par fantaifie qu’on en eût peut-être fait. par 
amour. Or^fi tu peux te croire inconftant Sans 
l’être , à plus forte raifon puis-je t’accufer à tort 
d’infidélité. Ce doute affreux empoiffonneroit pour- 
tant ma vie ; je gémirois Sans me plaindre , ÔC 
tnourrois inconfolable Sans avoir ceflfé d’être aimée* 

Prévenons , je t’en conjure , un malheur dont 
la Seule idée me fait friffonner. Jure-moi donc , 
mon doux ami, non par l’amour, ferment qu’on 
ne tient que quand il eft Superflu , mais par ce 
nom Sacré de l’honneur , fi refpe&é de toi , que je 
ne cefferaî jamais d’être la confidente de ton coeur, 
ÔC qu’il n’y Surviendra point de changement dont 
je ne Sois la première inftruite. Ne m’allegue pas 
que tu n’auras jamais rien à m’apprendre ; je ls 

■çrçis , je Fefpere j mais préviens mes folks ajafs 
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mes, & donne-moi dans tes engagement pôut* itfl 
avenir qui ne doit point être , l’éternelle fécurité 
du préfent. Je ferois moins à plaindre d’apprendre 
de toi mes malheurs réels que d'en fouffrir fans 
ceflfe d’imaginaires ; je jouirois au moins de tes 
femords ; fi tu ne partageois plus mes feux,, tu 
partagerois encore mes peines , & je trouverois 
moins ameres les larmes que je verferois dans 
tOn fein. 

\ C'efi ici , mon ami , que je me félicite double- 
ment de mon choix , & par le doux lien qui nous 
unit, & par la probité qui l’aflure : voilà l’ufage 
de cette réglé de fagefle dans les chofes de pur 
fentiment ; voilà comment la vertu févere fait 
écarter les peines du tendre amour. Si j’avois un 
amant fans principes , dut-il m’aimer éternelle- 
ment , où feroient pour moi les garans de 
cette confiance ? Quels moyens aurois-je de 
me délivrer de mes défiances continuelles , 8t 
comment m’affurer de n’être point abufée ou par 
fa feinte ou par ma crédulité ? Mais toi , Mon 
digne & refpeftable ami , toi qui ri’es capable ni 
d’artifice ni de déguifement , tu me garderas , je 
le fais , la fincérité que *tu m’auras promife. La 
honte d’avouer une infidélité ne l’emportera point 
clans ton ame droite fur le de, voir de tenir ta pa- 
role , & fi tu pou vois ne plus aimer ta Julie , tu 
lui dirais aui , tu pourrois lui dire # ô Ju- 

lie „ je ne.,... Mon ami , jamais je n’écrirai ce 
mot-là. 

Que penfes-tu de mon expédient ? c’eft le feul 
j’en fuis fùre , qui pou voit déraciner en moi tout 
fentiment de jaloufie. Il y a je ne fais quelle dé- 
licateffe qui m’enchante à me fier de ton amour 
ii ta bonne foi, & à m’ôter le pouvoir de croire 
tme infidélité que tu nç m’ apprendrais pas toi? 
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îttême. Voilà , mon cher , l’effet affûté de î^enga- - 
gement que je t’impofe , car je pourrois te croire 
amant volage , mais non pas ami trompeur ; & 
quand je douterois de ton cœur, je ne puis ja- 
mais douter de ta foi. Quel plaifir je goûte à 
prendre en ceci des précautions inutiles à préve- 
nir les apparences d’un changement dont je fens 
fi bien l’impoffibilité ! Quel charme de parler de 
jîiloufie avec un amant fi fidèle ! Ah l fi tu pou- ^ 
vois ceffer de l’être, ne crois pas que je t’en ' 
parlaffe ainfi ! Mon pauvre cœur ne feroit pas fi 
fage au befoin , &; la moindre défiance nfpteroit 
bientôt la volonté de m’en garantir. 

Voilà, mon très-honoré maître, matière à dif- ' 
cuffion pour ce foir ; car je fais que vos deux 
humbles difciples auront l’honneur de fouper avee * 
vous chez le pere de l’inféparable. Vos doéles 
commentaires fur la gazette vous ont tellement * 
fait trouver grâce devant lui , qu’il n’a pas falla 
beaucoup de manege pour vous faire inviter. La 
fille a fait accorder fon claveffin ; le pere a feuil- * 
leté Lamberti; moi je recorderai peut-être la le- • 
çon du bofquet de Clarens : ô Porteur en tou- 
tes facultés ! vous avez par-tout quelque fcience 
de mife. M- d’Orbe , qui n’eff pas oublié , comme 
vous pouvez penfer, a le mot pour entamer une 
favante differtation fur le futur hommage du Roi 
de Naples , durant laquelle nous pàfferons tous 
trois dans la chambre de la coufine. C’eff-là , mon 
féal , qu’à ^ genoux devant votre Dame & Maî- 
tre ffe , vos deux mains dans les ’fiennes , & en 
préfence de fon Chancelier , vous lui jurerez foi 
& loyauté à toute épreuve , non pas à dire amour 
éternel, engagement qu’on n’eft pas maître ni de 
tenir ni de rompre; mais vérité, fincérité , fran- 
ih ife inyiçlüblç* Vous pe jurerez point d’être tour» 
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jours fournis , mais de ne point commettre afle 
de félonie , & de déclarer au moins la guerre 
i avant de fecouer le joug. Ce faifant , aurez l’ac- 

colade , 8c ferez reconnu vaffal unique 8c loyal 
Chevalier. 

Adieu, mon bon ami; l’idée du foupé de ce 
; * oir m’infpire de la gaieté. Ah ! qu’elle me fera 

i douce quand je te la verrai partager ! 

| ' =^3 

[ LETTRE XXXVI. 

* W 

De Julie . 

Baise cette lettre & faute de joie pour la noi^ 
velle que je .vais t’apprendre ; mais penfe que 
pour ne point fauter 8c n’avoir rien à baifer , je 
n’y fuis pas la moins fenfibîe, Mon pere , obligé 
-d’aller à Berne pour fon procès -, & de là à So- - 
leure pour fa penfion , a propofé à ma mere d’être 
dlu voyage 6c elle l’a accepté , efpérant pour fa 
fanté quelqu’effet falutaire du changement d’air. On 
vouloit me faire la grâce de m’emmener auffi , 8c 
je ne jugeai pas à propos de dire ce que j’en pen- 
fois; mais la difficulté des arrangemens de voiture 
a fait abandonner ce projet , 6c l’on travaille à me 
confolerde n’être pas de la partie. Il falloit fein- 
dre de la trifteffe , 8c le faux rôle que je me vois 
contrainte à jouer, m’en donne une fi véritable , 
que le remords m’a prefque difpenfé de la feinte* * 
Pendant l’abfence de mes parens , je ne refierai 
point maîtreffe de la maifon ; mais on me dépofe 
chez le pere de la coufine , en forte que je ferai 
jout de ben durant ce temps irréparable de l’infé- 
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payable, De plus , ma mere a mieux aimé fe paffer 
de femme de chambre & me lailTer Babi pour £OU-* 
vernante : forte d’argus peu dangereux , dont O'n 
ne doit ni corrompre la fidélité , ni le faire des con- 
fidens , mais qu’on écarte aifément au befoin , ut 
la moindre lueur de plaifir ou de gain quon leuf. 
offre. 

Tu comprends quelle facilité nous aurons à nous 
voir durant une quinzaine de jours: mais c e ici 
que la difcrétion doit fuppléer à la contrainte , , 
qu’il faut nous impofer volontairement la même re- 
ferve à laquelle nous fommes forcés dans d autres 
temps. Non-feulement tu ne dois pas , quand je 
ferai chez ma Coufine , y venir plus fouvent qu au- 
paravant , de peur de la compromettre ; j efpere 
même qu’il ne faudra te parler ni des égards 
qu’exige fon fexe , ni des droits facres de l’hofpi- 
talité, & qu’un honnête homme n’aura pas befoin 
qu’on l’inftruife du refpeéf du par l’amour à 1 ami- 
• tié qui lui donne alyle. Je connois tes vivacités f 
mais j’en connois les bornes inviolables. Si tu na* 
vois jamais fait de facrifice à ce qui eft honnete 9 
tu n’en aurois point à faire aujourd’hui. 

D’où vient cet air mécontent & cet œil attrifté ? 
Pourquoi murmurer des loix que le devoir t’im- 
pofe ? Laiffe à ta Julie le foin de les adoucir ; t’es- 
tu jamais repenti d’avoir été docile à fa voix ? Près 
des coteaux fleuris d’ou part la fource de la Ve- 
vaife , il eft un hameau folitaire qui fert quelque- 
fois de repaire aux chaffeurs , Ôc ne devroit fer- 
vir que d’afyle aux amans. Autour de l’habitation 
principale dontM. d’Orbe difpofe , font épars affez 
loin quelques chalets (*) , qni de leurs toits de 


(*) Sorte de maison de bois où le font le* fromage^ 
iirçrfçs efpecçs do laitage dans la montagne* 
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chaume peuvent couvrir l’amour & le plaifir, amfe 
• delà {implicite ruftique. Les fraîches & difcretes 
laitières favent garder pour autrui le fecret dont* 
elles ont befoin pour elles-mêmes. Les ruifleaux 
qui rraverfent les prairies font bordés d’arbrif- 
«feaux.& de bocages délicieux. Des bois épais of- 
frent au delà des afyles plus déserts & plus Tony-* 
bres. 

j 

Al belfeggio npofio y ombrofo e fofco , 

Ne mai pafiori apprejfùn , ne bifolci. 

r* * 

L’art ni la main des hommes n’y montrent nulle 7 
part leurs foins inquiétans; on n’y voit par-tout 
que des tendres foins de la mere commune. C’eft- 
là , mon ami y qu’on n’eft que fous fes aufpices , 
& qu’on peut n’écouter que fes loix. Sur l’invita- 
tion de M, d’Orbe , Claire a déjà perfuade à fon 
papa qu’il avoit envie d’aller faire, avec quelque^ 
amis , une charte de deux ou trois jours dans cà 
canton, & d’y mener les inféparables. Ces Infé- 
parables en ont d’autres , comme tu ne fais que 
trop bien. L’un repréfentant le maître de |Ia mai-' 
fon , en fera naturellement les honneurs ; l’autre 
avec moins d’éclat pourra faire à fa Julie ceux 
d’un humble* chalet , & ce chalet confacré par 
‘l’amour fera pour eux le temple de Çnide. Pour 
.exécuter heureufement- &. furement ce charmant 
projet , il n’eft queftion que de quelques arrange- 
mens qui fe concerteront facilement entre nous , 
& qui feront partie eux-mêmes des plaifirs quiis 
doivent produire. Adieu, mon ami, je te quitte 
.brufquement de peur de furprife. Aufti bien je fens 
que le cœur de ta Julie vole un peu trop tôt habi - 
ter le chalet. 

dP. St IVvU bien çojifiderc , je penfe «jue no vif 
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pourrons fans indifcrétion nous voir prefque tous 
les jours , favoir chez ma coufine de deux jours 
l'ùn,.& l'autre à la promenade. 

======^Q' 

LETTRE XXXVII. 

De Julie . 

Its font partis ce matin, ce tendre pere & cette 
mere incomparable , en accablant des plus tendres 
carreflfes une fille chérie trop indigne de leurs 
bontés. Pour moi , je les embraffois avec un léger 
ferrcmment de cœur, tandis qu’au dedans de lut- 
.même , ce cœur ingrat & dénaturé pétilloit d une 
jodieufe joie. Hélas ! qu’eft devenu ce temps heu- 
feux où je menois inceflfamment fous leurs yeux une 
vie innocente & fage , où je n’étoU bien que con- 
tre leur fein , & ne pouvois les quitter d’un feul 
pas fans déplaifir? Maintenant, coupable & crain- 
tive , je tremble en penfant à eux , je rougis en 
penfant à moi ; tous mes bons fentiments fe dé- 
pravent , &je me confume en vains &: ftériles re- 
grets que n’anime pas même un vrai repentir. Ces 
ameres réflexions m’ont rendu toute la trifteffe que 
leurs adieux ne m’avoient pas d’abord donnée» 
Une fccrette angoiffe étouffait mon ame après-îe 
départ de ces chers parents. Tandis que Babi fai- 
llit les paquets , je fuis entrée machinalement dans 
U chambre de ma mere , & voyant quelques-unes 
de fes hardes encore éparfes , je les ai toutes bai-* 
fées l’une près l’autre en fondant en larmes. Cet 
état d’attendriffement m’a un peu foulagee , j’a 1 
quel au e .farte de çÿnfalatiça à qu? 
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les doux mouvements de la nature ne font pâ$ 
tout-à-fait éteints dans mon cœur. Ah ! tyran , tu 
veux en vain l’affervir tout entier , ce tendre 8c trop 
foible cœur; malgré toi , malgré tes preftiges , il 
lui refte au moins des fentiments légitimes 1 il 
refpe&e 8c chérit encore des droit plus facrés que 
les tiens , 

Pardonne , ô mon doux ami , ces mouvements 
involontaires ; 8c ne crains pas que j’étende ces 
réflexions aufli loin que je le devrois. Le moment 
de nos jours peut-être où notre amour eft plus 
en liberté, n’eft pas, je le fais bien, celui des 
regrets : je ne veux ni te cacher mes peines ni 
t’en accabler ; il faut que tu les connoiffes , non 
pour les porter, mais pour les adoucir. Dans le 
fein de qui les épancherois-je , fi je n’ofois les 
verfer dans le tien ? N’es-tu pas mon tendre con- 
folateur ? N’eft-ce pas toi qui foutiens mon courage 
ébranlé ? N’eft-ce pas toi qui nourris dans mon 
ame le goût de la vertu., même après que je l’ai 
perdue ? Sans toi , fans cette adorable amie, dont 
la main compatiffante effuya fi fouvent mes pleurs , 
combien de fois n’euffe-je pas déjà fuccombé fous 
le plus mortel abattement ? Mais vos tendres foins 
me foutiennent ; je n’ofe m’avilir tant que vous 
m’eftimez encore, 8c je médis avec complaifance 
que vous ne m’aimeriez pas tant l’un 8c l’autre , 
fi je n’étois digne que de mépris. Je vole dans les bras 
de cette chere coufine , ou plutôt de cette tendre 
fœur, depofer au fond de fon cœur une importu- 
ne trifteffe. Toi , viens ce foir achever de ren- 
dre au mien la joie ôc la férénité qu’il a entiè- 
rement perdues. 


\ 
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LETTRE XXXVIII. 


À Julie » 


IS^OK, Julie, il ne m’eft pas poflible de ne té 
voir chaque jour que comme je t’ai vue la veille ÿ 
il faut que mon amour s’augmente 8c croifîe in-* 
enflamment avec tes charmes , 6c tu m’es une four- 
ce inépuifable de fentimens nouveaux que je n’au- 
rois pas même imaginés. Quelle foirée inconceva- 
ble ! Que de délices inconnues tu fis éprouver à 
mon cœur ! O triftefle enchantereffe ! O langueur 
d’une ame attendrie ! combien vous furpaflez les 
turbulens plaifirs , & la gaieté folâtre, ôc la joie 
emportée , & tous les tranfports qu’une ardeur 
fans mefure offre aux defirs effrénés des amants ! 
Paifible 6c pure jouiflance, qui n’as rien d’égal 
dans la volupté des fens , jamais, jamais ton pé- 
nétrant fouvenir ne s’effacera de mon cœur. Dieux! 
quel raviflant fpeétacle , ou plutôt quelle extafe 
de voir deux Beautés fi touchantes s’embraffer ten* 
drement, le vifage de l’une fe pancher fur le fein 
de l’autre , leurs douces larmes fe confondre , 8c 
baigner ce fein charmant comme la "rofée du ciel 
humeéïe un lis fraîchement éclos ! J’étois jaloux 
d’une amitié fi tendre; je lui trouvois je ne fais 
quoi de plus intéreflant qu’à l’amour même, 6c 
me voulois une forte de mal de ne pouvoir t’ofi 
frir des confolations aufli cheres , fans les trou- 
bler par l’agitation de mes tranfports. Non, rien f ’ 
rien fur la terre n’eft capable d’exciter un fi 
jpluptueux attendriffemeat que ygs mutuelles 
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Teffes ; & le fpeftacle de deux amants eut' offert 
-à mes yeux une fenfation moins délicieufe. 

Ah ! qu’en ce moment j’euffe été amoureux de 
cette aimable coufine , fi Julie n’eût pas exifté. 
Mais, non; c’étoit Julie elle-même qui répandoit foa 
charme invincible fur tout ce qui i’environoit. Ta 
robe , ton ajuftement, tes gants, ton évantail 0 
ton ouvrage ; tout ce qui frappoit autour de toi 
tfftes regards enchantoit mon. coeur , & toi feule* 

" 'faifois tout l’enchantement. Arrête, ô ma douce 
amie ! à force d’augmentet mon ivreffe tu m'ôte- 
rois le pîaifir de la fentir. Ce que tu me fai-s 
éprouver approche d’un vrai délire, & je crains 
d’en perdre enfin la raifon. Laiffe-moi du moins 
connoître un égarement qui fait mon bonheur j 
làiffe-moi goûter ce nouvel enthoufiafme , plus 
fublime, plus vif que toutes les idées que j’avois 
<Ve l’amour. Quoi tu peux te croire avilie ! quoi 
la paflion t’ôte-t-elle autfi le fie ns ? Moi , je te 
trouve trop parfaite pour une mortelle. Je t’ima- • 
ginerois d’une efpece plus pure, fi ce feu dévo. 
rant qui pénétré ma fubftance ne m’uniffoit à 
4a tienne, ôc ne me faifoit fentir qu’elles font la 
même. Non, perfonne au monde ne te connoît. 
tu ne te connois pas toi-même ; mon cœur feu^ 
te connoît., te fient , & fait te mettre à ta place. 
Ma Julie ! ah! quels hommages te feroient ravis , 
fi tu n’étois qu’adorée ! Ah! fi tu n’étois qu’un an- 
55e, combien tu perdrois de ton prix! 

Dis-moi comment il fe peut qu’une paflion telle 
'que la mienne puifle augmenter? Je l’ignore f 
snais je l’éprouve. Quoique tu me fois préfente dans 
tous les temps, il y a quelques jours fur-tout » 
que ton image , plus belle que jamais, me pourfuit 
3c me tourmente avec une aftivité à laquelle ni 
:£eu ni temps ue me dérçbc;, 8c je crÿis que 
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mo laiiTas avec elle dans ce chalet que tu quittas 
en finiffant ta derniere lettre. Depuis qu’il elt 
queftion de ce rendez-vous champêtre , je fuis trois 
fois forti de la r ville ; chaque fois mes pieds m’on € 
porté des mêmes cotés., 6c chaque fois la perfpec^i 
tive d’un féjour fi defiré m’a paru plus agréable* 

i 

Non vide il mundo fi leggiadri rami 
Ne mofifie'l vento mai fi, verdi fironài • 

Je trouve la campagne plus riante, la yerduré 
plus fraîche 6c plus vive , l’air plus pur , le ciel 
plus ferein; le chant des oifeaux femble avoir 
plus de tendrefTe fcc de volupté ; le murmure des 
eaux infpire une langueur plus amoureufe ; la vi** 
gne en fleur exhale au loin de plus doux parfuns 
un charme fecret embellit tous les objets ou fafci- 
ne mes fens ; on diroit que la terre fe pare pour* 
former à ton heureux amant un lit nuptial digne 
de la beauté qu’il adore, 8c du feu qui le confus 
me. O Julie, ô chere 6c précieufe moitié de mon 
ame , hâtons-nous d’ajouter à ces ornements dn ! 
printemps le préfence de deux amants fideles : por- 
tons le fentiment du plarfir dans des lieux qui n’en' 
offrent qu’une vaine image; allons animer toute 
la nature , elle eft morte fans les feux de l'amour*, 
Quoi ! trois jours d’attente! trois jours encore ! 
Ivre d’amour > affamé de tranfports , j’attends ce 
moment tardif avec une douleureufe impatience*- 
Ah ! qu’on feroit heureux fi le Ciel ôtoit de la vie 
tous les ennuyeux intervalles qui féparent de pag, 
reils inft ants l , 
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LETTRE XXXIX. 


U n’as pas un fentiment , mon bon amï , que 
mon cœnr ne partage ; mais ne me parle plus 
de plaifir tandis que des gens qui valent mieux 
que nous , fouffrent , gemiftent , & que j’ai leur 
peine à me reprocher. Lis la lettre ci-jointe , & 
fois tranquille fi tu le peux. Pour moi qui con- 
Jiois l’aimable & bonne fille qui l’a écrite , je n’a£ 
pu la lire fans des larmes de remords & de pitié* 
Le regret de ma coupable négligence m’a péné- 
tré l’ame , & je vois avec une amere confufion 
jufqu’ou l’oubli du premier de mes devoirs m’a 
fait porter celui de tous les autres. J’avois promis 
de prendre foin de cette pauvre enfant ; je la 
protégois auprès de ma mere ; je la tenois en 
quelque maniéré fous ma garde ; & pour n’avoir 
fil me garder moi-même , je l’abandonne fans me 
fouvenir d’elle, & l’expofe à des dangers pires 
que ceux où j’ai fuccombé. Je frémis en fongeant 
que deux jours plus tard c’en étoit fait peut-être 
de mon dépôt , & que l’indigence & la fédu&ion 
perdroient une fille modefte ôc fage, qui peut faire 
un jour une excellente mere de famille. O mon 
ami ! comment y a-t-il dans le monde des hommes 
affez vils pour acheter de la mifere un prix que 
le cœur feul doit payer , & recevoir d’une bouche 
jaffamée les tendres baifers de l’amour ? 

Dis-moi, pourrois-tu.n’être pas touché de pitié 
filiale de ma Fanchon , de fës fentimens honnêtes* 
de f on innocente naïveté? Ne l’es-tu pas de la 
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füre tendrefle de cet amant qui fe vent lui-même 
pour foîilager fa maîtreffe ? Ne feras-tu pas trop 
heureux de contribuer à former un nœud fi bien 
afforti. Ah ! fi nous étions fans pitié pour les cœurs 
unis qu’on divife , de qui pourroient-ils Jamais 
en attendre? Pour moi, j’ai réfolu de réparer 
envers ceux-ci ma faute à quelque prix que ce foit,‘ 
& défaire enforte que ces deux jeunes gens foient 
unis par le mariage. J’efpere que le Ciel bénira 
cette entreprife , quelle fera pour nous d’un bon 
augure. Je te propofe & te conjure au nom de 
notre amitié de partir dès aujourd’hui , fi tu peux f 
ou tout au moins demain matin pour Neufchâtel. 
Va négocier avec M. de Merveilleux le congé de 
cet honnête garçon , n’épargne ni les fupplica- 
tions ni l’argent; porte avec toi la lettre de tpa. 1 
Fanchon; il n’y point de cœur fenfible qu’elle ne 
doive attendrir. Enfin , quoiqu’il nous en coûte 8c 
de plaifir & d’argent, ne reviens qu’avec le congé 
abfolu de Claude Anet , ou cfois que l’amour ne 

me donnera de mes jours un moment de pure 
joie. 

Je fens combien d’obje&ions ton cœur doit avoir 
à me Taire ; doutes-tu que le mien ne les ait fai- 
tes avant toi? Et je perfifte; car il faut que ce 
mot de vertu ne foit qu’un vain nom ou qu’elle 
exige des facrific es. Mon ami , digne ami , un 
rendez-vous manqué peut revenir mille fois ; quel- 
ques heures agréables s’éclipfent comme un éclair , 
8c*ne font plus ; mais fi le bonheur d’un couple 
honnête efl dans tes mains , fonge à l’avenir que 
tu vas te préparer. Crois-moi, i’occafion défaire 
des heureux efl plus rare qu’on ne penfe ; la pu- 
nition de l’avoir manquée eft de ne la plus re- 
trouver , & l’ufage que nous ferons de celle-ci , 
nous va îaiffer un fentimern éternel de contente-* 
Terne J, F * 
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ment ou de repentir. Pardonne à mon zele ce$ 

difcours fuperfius ; j’en dis trop à un honnête 
homme , &. cent fois trop à mon ami. Je fais com- 
bien tu hais cette volupté cruelle qui nous en- 
durcit aux maux d’autrui. Tu Pas dit mille fois 
toi-mème, malheur à qui ne fait pas facrifier un 
jour de plaifir aux devoirs de l’humanité# 

. 

LETTRE XL. 

• i 

De Fanchon Regard à Julie • 
Mademoiselle . 

-Pardonnez une pauvre fille au défefpoïr , qui, 
ne fachant plus que devenir, ofe encore avoir re- 
cours à vos bontés. Car vous ne vous latfez point 
de confoler les affligés , & je fuis fi malheureufe 
qu’il n’y a que vous &le bon Dieu que mes plain- 
tes n'importunent pas. J’ai eu bien du chagrin de 
quitter i’apprentilTage où vous m’aviez mife; mais 
ayant eu le malheur de perdre ma mere cet hiver , 
il a fallu revenir auprès de mon pauvre pere que f«| 
partilyfie retient toujours dans fon lit# 

Je n’ai pas oublié le confeil que vous aviez don-* 
né à ma mere , de tacher de m’établir avec un 
honnête homme qui prit foin de la famille- Claude 
Anet , que Monsieur votre pere avoit ramené du 
fervice , eft un brave garçon , rangé , qui fait un 
bon métier, & qui me veut du bien. Après tant 
de charité que vous avez eue pour nous, je n’o- 
fois plus vous être incommode-, & c'efi lui qui 
nous a fait yivre pendant tout l’hiver, Ii devoiç 
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m’époufer ce printemps ; il avoit mis fon coeur à 
ce mariage. Mais on m’a tellement tourmentée 
pour payer trois ans de loyer échu à Pâques , que 
ne Tachant où prendre tant d’argent comptant, 
le pauvre jeune homme s’eft engagé de rechef f 
fans m’en rien dire, dans la Compagnie de mon» 
fieur de Merveilleux , & m’a apporté l’argent de 
fon angagement. Monfieur de Merveilleux n’eft: 
plus à Neufchâtel que pour fept ou huit jours, 
& Claude Anet doit partir dans trois ou quatre 
pour fuivre la recrue : ainfi nous n’avons pas le 
temps ni le moyen de nous marier , & il me laiffe 
fans aucune reflource. Si par votre crédit ou celui 
de monfieur le Baron , vous pouviez nous obtenir 
au moins un délai de cinq ou fix femaines , on tâ- 
cheron: pendant ce temps-là de prendre quelque 
arrangement pour nous marier ou pour rembour» 
fer ce pauvre garçon; mais je le connois bien, 
il ne voudroit jamais reprendre l’argent qu’il m’a 
donné. 

Il eft venu ce matin un Monfieur bien riche m’en 
offrir beaucoup d’avantage ; mais Dieu m’a fait la 
grâce de le refufer. 11 a dit qu’il reviendrait de- 
main matin favoir ma derniere réfdlution. Je lui 
ai dit de n’en pas prendre la peine , & qu’il la 
fàvoit déjà. Que Dieu le conduife , il fera reçu de*- 
main comme aujourd’hui. Je pourrois bien au ffi re- 
courir à la bourfe des pauvres , mais on eft fi mé- 
prifé qu’il vaut mieux pâtir : & puis Claude Anet 
a trop de cœur pour vouloir d’une fille afïiftée. 

Excufez la liberté que je prends, ma bonneDemoî- 
felle ; je n’ai trouvé -que vous feule à qui j’ofe 
avouer ma peine, *& j’ai le cœur fi ferré qu’il faut 
finir cette lettre. Votre bien humble &c affeftion» 
née fer vante à vous fervir. 

F an chou Regard* 

F a 
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LETTRE XLI. 


Report fe. 

T ; 

J’ai manqué de mémoire, & toi de confiance 
ma cliere enfant; nous avons eu grand tort tou- 
tes deux , mais le mien eft impardonnable : je 
tâcherai du moins de le réparer, Babi, qui te 
porte cette lettre, eft chargée de pourvoir au 
plus prefTé, Elle retournera demain matin pour 
t’aider à congédier ce Monfieur , s’il revient, ÔC 
l’après-dinée nous irons te voir , ma Coufine ôc 
moi ; car je fais que tu ne peux pas quitter ton 
pauvre pere , & je veux connoitre par moi-même 
J’état de ton petit ménage. 

Quant à Claude Anet , n’en fois point en pei- 
ne : mon pere eft abfent ; mais en attendant font 
retour on fera ce qu’on pourra , & tu peux comp- 
ter que je n’oublierai ni toi ni ce brave garçon. 
Adieu , mon enfant , que le bon Dieu te confole. 
Tu as bienfait de n’avoir pas recours à la bourfe 
publique ; c’çft ce qu’il ne faut jamais faire tant 
qu’il refte quelque chofe dans celles des bonnes 
gens. 



\ 


HELOYSE, iif 

A 

LETTRE X L IL | 

i 

' 

A Julie • 

J E reçois votre lettre , & je pars à l’inftant ; ce 
fera toute ma rëponfe. Ah ! cruelle, que mon cœur 
en eft loin , de cette odieufe vertu que vous me 
fuppofez , 6c que je détefte ! Mais vous ordonnez, 
îl faut obéir. Duffé-je en mourir cent fois , il faut 
être eâimé de Julie. 



LETTRE X L 1 1 1. 


A Julie . 

Xarrivài hier matin à Neufchatel ; j’appris que 
M. de Merveilleux étoit à la campagne, je cou- 
rus l’y chercher j il étoit à la chaffe , 6c j’atten- 
dis jufqu’au foir. Quand je lui eus expliqué le 
fujet de mon voyage , & que je l’eus prié de met- 
tre un prix au congé de Claude Anet , il me fit 
beaucoup de difficultés. Je crus les lever , en offrant 
de moi-même une fomme affez confidérable , 6c 
l’augmentant à mefure qu’il réfiffoit ; mais n’ayant 
pu rien obtenir, je fus obligé de me retirer après 
m’être affuré de le retrouver ce matin, bien réfolu 
de ne le plus quitter jufqu’à ce qu’à force d’argent, ou 
d’importunités , ou de quelque maniéré que ce pût 
être, j’euffe obtenu ce que j’étois venu lui demander. 
M’étant levé pour cela de très-bonne heure , j’e« • 
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tois prêt à monter à cheval, quand je reçus par 
un exprès ce billet de M. de Merveilleux , avec 
le congé du jeune homme en bonne forme. 

Voilà , Monfieur , le congé que vous êtes venu fol~ 
li citer. Je V ai rcfufé à vos offres. Je le donne à vos in~ 
tentions charitables , & vous prie de croire que je ne 
mets point à prix une bonne action . 

Jugez, à la joie que vous donnera cet heureux 
fuccès , de celle que j’ai fentie en l’apprenant. Pour* 
quoi faut-il qu’elle ne foit pas auffi parfaite qu’elle 
devroit l’être ? Je ne puis nie difpenfer d’aller re- 
mercier &. rembourfer M. de Merveilleux , 8c fi 
cette vifite retarde mon départ d’un jour , comme 
il eft à craindre : n’ai-je pas droit de dire qu’il 
s’eft montré généreux à mes dépens ? N’importe, 
j’ai fait ce qui vous eft agreabie , je puis toutfup- 
porter à ce prix. Qu’on eft heureux de pouvoir 
bien faire en fervant ce qu’on aime , & réunir ainfi 
dans le même fosn les charmes de l’amour 8c de la 
vertu ! Je l’avoue , ô Julie î je partis le cœur plein 
d’impatience & die chargrin. Je vous reprochois 
d’être fi fenfible aux peines d’autrui, & de comp- 
ter pour rien les miennes , comme h j’éfois le feul 
au monde qui n’eût rien mérité de vous. Je trou- 
vois de la barbarie , après m’avoir leurré d’un fi 
doux efpoir , à me priver fans néceflité d’un bien 
dont vous m’aviez flatté vous-même. Tous ces 
murmures fe font évanouis ; je fens renaître à leur 
place au fond de mon ame un contentement in- 
connu; j’éprouve déjà le dédommagement que 
•• vous m’avez promis , vous que l’habitude de bien 
faire a tant inflruite du goût qu’on y trouve. Quel 
étrange empire eft le vôtre , de pouvoir rendre les 
privations auiîi douces que les plaiûrs, & donner à 
ce qu’on fait pour vous , le même charme qu’on 
trouveroit à fe contenter loi-même ! Ah ! je l’ai dit 
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cent fois tu es ange du ciel , ma Julie ! fans doute 
avec tant d’autorité fur mon ame , la tienne eft plus 
divine qu’humaine. Comment r/être pas éternelle- 
ment à toi , puifque ton régné eft célefte , 6c que 
ferviroit de cefter de t’aimer , s’il faut toujours 
' qu’on t’adore? 

P. 5. Suivant mon calcul, nous avons encore au 
moins cinq ou fix jours jufqu’au retour de la 
maman. Seroit-il impoftible durant cet intervalle 
de faire un pèlerinage au chalet ? 










LETTRE X L I V. 


De Julie • 

J^E murmure pas tant , mon ami , de ce retour 
précipité. Il nous eft plus avantageux qu’il ne fem- 
ble , & quand nous aurions fait par adreife ce que 
nous avons fait par bienfaifance , nous n’aurions 
pas mieux réufîi. Regarde ce qui feroit arrivé (î 
nous . n’euflions fuivi que nos fantaifies. Je feroiss 
allée à la campagne précifémentla veilledu retour das 
ma mere à la ville. J’aurois eu un exprès avant 
d’avoir pu ménager notre entrevue; il aur oit fallu 
partir fur le champ, peut-être fans pouvoir t’a- 
vertir , te laifter dans des perplexités mortelles , 

& notre réparation fe feroit faite au moment qui 
la rendoit la plus douloureufe. De plus , on au-* 
roit fu que nous étions tous deux à la campa-; 
.gne ; malgré nos précautions peut-être eût-on fu 
que nous y étions enfemble ; du moins on l’auroit 
Xoupçonné, c’en étoit affez.- L’indifcrete avidité - 
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dupréfent nous ôtoit toute reffource pour l’avenif%' 
6c le remords d’une bonne oeuvre dédaignée nous 
€Ût tou r mentes toute la * vie. 

Compare à préfent cet état à notre fituation 
réelle* Premièrement , ton abfenee a produit un 
excellent effet. Mon argus n’aura pas manqué de 
dire à ma mere qu’on t’avoit peu vu chez ma cou- 
fine ; elle fait ton voyage & le fujet , c’eft une rai* 
fon de plus pour t’eftimer : 8c le moyen d’imaginer 
que des gens qui vivent en bonne intelligence 
prennent volontairement pour s’éloigner le feul 
moment de liberté qu’ils ont pour fe voir? Quelle 
tufe avons - nous employée pour écarter une trop 
jufte défiance ? La feule , à mon avis , qui foit per- 
mife à d’honnêtes gens , c’eft de l’être à un point 
qu’on ne puiffe croire , enforte qu’on prenne un 
effort de vertu pour un aéte d’indifférence. Mon 
ami, qu’un amour caché par de tels moyens doit 
«tre doux aux coeurs qui le goûtent ! Ajoute à cela 
le plaifir de réunir des amants défolés , 8c de ren- 
dre heureux deux jeunes gens fi dignes de l’être* 
Tu l’as vue ma Fanchon;dis, n’eft-elle pas char- 
mante , 8c ne mérite-t-elle pas bien tout ce que 
tu as fait pour elle? N’eft-elle pas trop jolie & 
trop malheureufe pour refter fille impunément ? 
Claude Anet de fon côté, dont le bon naturel a 
Tefifté par miracle à trois ans de fervice , en eût- 
il pu (up porter encore autant fans devenir un vau- 
rien comme tous les autres? Au lieu de cela ils 
s’aiment 8c feront unis ; ils font pauvres 8c fe- 
ront aidés ; ils font honnêtes gens & pourront 
Continuer de l’être, car mon pere a promis de 
prendre foin de leur établiffement. Que de biens 
tu as procurés à eux & à nous par ta complai- 
fance , fans parler du compte que je t’en dois tenir I 
Tel eft , mon ami > l’effet affuré des facrifiçes qu’on 
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fait à la vertu: s’ils coûtent fouvent à faire; il 
eft toujours doux de les avoir faits , & l’on n’a 
jamais vu perfonne le repentir d’une bonne action*. 

Je me doute bien qu’à l’exemple de l’Inféparable f 
tu m’appelleras aufli la prêcheufe , & il efl vrai que 
je ne fais pas mieux ce que je dis que les gens du 
métier. Si mes fermons ne valent pas les leurs , 
au moins je vois avecplaifir qu’ils ne font pas com- 
me eux jettés aux vents. Je ne m’en défends point, 
mon aimable ami , je voudrois ajouter autant de 
vertus aux tiennes , qu’un foi amour m’en a fait 
perdre ; & ne pouvant plus m’eflimer moi-même r 
j’aime à m’eftimer encore en toi. De ta part il ne 
s’agit que d’aimer parfaitement , & tout viendra 
comme de lui-même. Avec quel plaifir tu dois voir 
augmenter fans eeffe les dettes que l’amour s’o- 
blige à payer! 

Ma coufine a fu les entretiens que tu as eue 
avec fon pere au fujet de M, d’Orbe; elle y effc 
aufli fenfibie que fi nous pouvions en offices de 
l’amitié n’être pas toujours en refte avec elle. 
Mon Dieu ! mon ami que je fuis une heureufe 
fille ! que je fuis aimée , & que je trouve char- 
mant de l’être! Pere, mere , amie , amant, j’ar 
beau chérir tout ce qui m'environne , je me trou- 
ve toujours ou prévenue ou furpaffée. Il femble 
que tous les plus doux fentiments du monde vien- 
nent fans ceffe chercher mon ame , 6c j’ai le re- 
gret de n’en avoir qu’une pour jouir de tout mon. 
bonheur. * 

J’oubliois de t’annoncer une vifite pour demain 
matin. C’eft Milord Bomflon qui vient de Geneve 
où il a paffé fept huit mois. 11 dit t’avoir vu à Sion. 
à fon retour d’Italie. Il te trouva fort trifte, ôcjparl’e 
nu fur plus de toi comme j’en penfe. Il fit hier toa 
éloge fi bien & fi à propos 'devant mon pere-* 
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qu'il m’a tout-à-fait difpofée à faire le fieru Eîi 
effet j’ai trouvé du fens , du fel , du feu dans fa 
converfation. Sa voix s’élève & fon oeil s’anime au 
récit des grandes avions, comme il arrive aux 
hommes capables d’en faire. Il parle auffi avec 
intérêt des chofes de goût, entr’ autres de la mu- 
iique Italienne qu’il porte jufqu’au fublime ; je 
croyois entendre encore mon pauvre frere. Au 
fur p lus , il met plus d’énergie que de grâce dans 
fes difeours , 8c je lui trouve meme l’efprit un 
peu rêche. (*) Adieu, mon Ami. 




lUJUL 






LETTRE XLV. 


A Julie . 

jEn’enétois encore qu’à la féconde leélure de ta. 
lettre , quand Milord Edouard Bomffon eft entré* 
Ayant tant d’autres chofes à te dire , comment 
àurois-je penfé, ma Julie, à te parler de lui. Quand 
on fe fuffit l’une à l’autre , s’avife-t-on de fongerà 
un tiers? Je vais te rendre compte de ce j’en fais, 
snaintenant que tu parois le defirer. 

Ayant paffé le Semplon , il étoit venu jufqidà 
Sien au devant d’une chaife qu’on devoit lui ame- 
ner de Geneve à Brigue , & le défœuvrement ren- 
dant les hommes allez liants , il me rechercha. Nous 


[*] Terme du pays pris ici métaphoriquement. Il fignî- 
Æe au propre une furface rude au toucher , & qui caufe 
un frifonnement défagréable en y pafTant la main comme 
celle d’une broffe fort ferrés, ou d’un velours d’Utrecht* 
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fîmes une connoiffance auffi intime qu’un Angîois 
naturellement peu prévenant peut la faire avec un 
liomme fort préocupé , qui cherche la folitude. Ce- 
pendant nous fentimes qne nous nous convenions, 
il y a un certain uniffon d’ames qui s’apperçoit au 
premier inftant , 6c nous fumes familiers au bout de 
huit jours, mais pour toute é la vie ; comme deux 
Français i’auroient été au bout de huit heures , pour ' 
tout le temps qu’ils ne fe feroient pas quittés. Il 
m’entretint de fes voyages, 6c le Tachant Anglois, 
je crus qu’il m’alloit narler d’édifices 6c de pein- 
tures. Bientôt je vis’avec plaifir que les tableaux 
8c les monuments ne lui avoiont point fait négli- 
ger l’étude des moeurs 6c des hommes. Il me parla 
cependant des beaux arts avec beaucoup de dif- 
cernement,mais modérément 6c fans prévention J’ef- 
timai qu’il en jugeoit avec plus de fentiment que 
«le fcience , 6c par les effets plus que par les ré- 
glés; ce qui me confirma qu’il avoit l’ame fenfi- 
hle poi/r la nautique Italienne , il m’en parut en- 
thoufiafte comme à toi : il m’en fit meme enten- 
dre ; car il inene un virtuofe avec lui : fon valet 
de chambre joue fort bien du vioion, 6c lui-même 
pafiablement du violoncelle.il me choifit plufieurs 
morceaux très-pathétiques , à ce qu’il prétendoit; 
mais Toit qu’un accent fi nouveau pour moi de- 
mandât nne oreille plus exercée, foit que le charme 
de la mufique , fi doux dans la mélancolie , s’éfifa- 
ce dans une profonde triftefie, ces morceaux me 
firent peu de plaifir , 8c j’en trouvai le chant agréai, 
ble, à la vérité, mais bizarre 6c fans expreflion* 
Il fut aufli queftion de moi , 6c Milord s’informa 
avec intérêt de mra fituation. Je lui en dis tout ce 
qu’il en devoit favoir. Il me propofa un voyage 
en Angleterre avec des projets de fortune impof~ 
ftbles dans un pays OÙ Julie n’étçit pas. Il me dit 
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qu’il alloît paffer l’hiver à Geneve , l’été fuïvant 
à LaufanneV~& qu’il viendroit à Vevai avant de 
retourner en Italie; il m’a tenu parole , 6c nous 
nous fommes revus avec un nouveau plaifir. 

Quant à fon cara£lere , je le crois vif 8c em— ? 
porté, mais vertueux 6c ferme. Il fe pique de Phi- 
lofophie , 8c de ces principes dont nous avons au- 
. trefois parlé. Mais au fond je le crois par tempé- 
rament ce qu’il penfe être par méthode , 8c le vernis 
ftoïque qu’il met à fes avions, ne confifte qu’à pa- 
rer de beaux raifonnements le parti que fon cœur 
lui a fait prendre. J’ai cependant appris avec un 
peu de peine qu’il avoit eu quelques affaires en 
Italie , 8c qu’il s’y étoit battu plusieurs fois 

Je ne fais ce que tu trouves de rêche dans fes 
maniérés ; véritablement elles ne font pas préve- 
nantes , mais je n’y fens rien de repouffant. Quoi* 1 
que fon abord ne foit pas auffi ouvert que fon 
îime , 8c qu’il dédaigne les petites bienféances , il 
ne laiffe pas , ce me femble , d’être d’un commer- 
ce agréable. S’il n’a pas cette poUteffe réfervée 8c 
circonfpefte qui fe réglé uniquement fur l’exté- 
rieur , 8c que nos jeunes Officiers nous apportent 
de France, il scelle de l’humanité, qui fe pique 
moins de diftinguer au premier coup d’œil les états 
8c les rangs , 8c refpeéle en général tous les hom- 
mes. Te l’avourai-je naïvement? La privation des 
grâces eft un défaut que les femmes ne pardon- 
nent point, même au mérite , 8c j’ai peur que Julie 
n’ait été femme une fois en fa vie. 

Puifque je fuis en train de fincérité , je te dirai 
encore , ma jolie prêcheufe , qu’il eft inutile de 
vouloir donner le change âmes droits, 8c qu’un 
amour affamé ne fe nourrit point de fermons. Son- 
ge , fonge aux dédommagements promis & dus £ 
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car toute la morale que tu m’as débitée efl: fort bon- 
ne ; mais quoi que tu puiffes dire, le chalet vàloit 
encore mieux, 

LETTRE XL V I. 

» 

De Julie , 

HE bien donc , mon ami , toujours le chalet ! 
l’hiftoire de ce chalet te pefe furieufement fur le 
cœur, 8c je vois bien qu’à la mort ou à la vie il 
faut te faire raifon du chalet. Mais des lieux où tu 
ne fus jamais , te font-ils fi chers qu’on ne puiiTe 
t’en dédommager ailleurs ? 8c l’amour qui fit le 
palais d’Armide au fond d’un défert , ne fauroit-il 
nous faire un chalet à la ville ? Ecoute ; on va 
marier ma Fauchon. Mon pere , qui ne hait pas les 
fêtes 8c l’appareil , veut lui faire une noce où nous 
ferons tous : cette noce ne manquera pas d’être 
tumultueufe. Quelquefois le myftere a fu tendre 
fon voile au fein de la turbulente joie 8c du fracas 
des feftins. Tu m’entends , mon ami , ne feroit-ij 
pas doux de retrouver dans l’effet de nos foins 
les plaifirs qu’ils nous ont coûtés. 

Tu t’animes , ce me femble , d’un zele affez fu* 
perflu fur l’apologie de Milord Edouard dont je 
fuis fort éloignée de mal penfer. D’ailleurs com- 
ment jugerois-je un homme que je n’ai vu qu’une 
après-midi, 8c comment en pourrois-tu juger toi-s 
même fur une connoiffance de quelques jours ? Je 
n’en parle que par conje&ure , 8c tu ne peux guère 
être plus avancé ; car les propofitions qu’il t’a 
faites font de offres vagues , dont un air de puif- 
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fance , 8c la facilité de les éluder, rendent Couvent 
les étrangers prodigues. Mais je reconnois tes vi- 
vacités ordinaires , & combien tu as de penchant 
à te prévenir pour ou contre les gens prefque à 
la première vue. Cependant nous examinerons à 
loifir les arrangements qu’il t’a propofés.Si l’amour 
favorife le projet qui m’occupe , il s’en préfentera 
peut-être de meilleurs pour nous. O mon bon ami : 
la patience eft amere , mais fon fruit eft doux. 

Pour revenir à ton Anglois , je tai dit qu’il me 
paroiffoit avoir l’ame grande & forte , ôc plus de 
lumières que d’agréments dans l’efprit. Tu dis a peu 
près la même chofe , & puis , avec cet air de fu- 
périorité mafculine qui n’abandonne point nos hum- 
bles adorateurs ,, tu me reproches d’avoir été de 
mon fexe une fois en ma vie , comme fi jamais 
une femme devoit ceïïer d’en être? Te fouvient- 
il qu’en lifantta République de Platon, nous avons 
autrefois difputé fur ce point de la différence morale 
des fexes ? Je perfifte dans l’avis dont j’étois alors, 
& ne faurois imaginer un modèle commun de per- 
fection pour deux êtres fi différents. L’attaque & 
la défenfe , l’audace des hommes , la pudeur des 
femmes, ne font point des conventions, comme 
le penfent tes Philofophes, mais des institutions 
naturelles dont il eft facile de rendre raifon, & dont 
fe déduifent aifément toutes les autres diftin&ions 

i 

morales. D’ailleurs, la deftination de la nature n’é. 
tant pas la même , les inclinations , les maniérés 
de voir ôc de fentir doivent être dirigées de cha- 
que côté félon fes vues ; il ne faut point les mêmes 
goûts ni la même conftitution pour labourer la terre^ 
& pour allaiter des enfants. Une taille plus haute 
une voix plus forte , & des traits plus marqués 
femblent n’avoir aucun rapport néceffaire au fexe 
mai? les modifications extérieures annoncent im- 
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’tentîon de l’ouvrier dans les modifications de l’ef- 
prit. Une femme parfaite, & un homme parfait t 
ne doivent pas plus fe refiembler drames que de 
vifage ; ces vaines imitations de fexe font le com- 
ble de la déraifon 5 'elles font rire le fage , fie fuir 
les amours. Enfin , je trouve qu’à moins d’avoir 
cinq pieds fie demi de haut , une voix de baffe t 
& de la barbe au menton : l’on ne doit point fe mêler 
d’être homme. 

Vois combien les amants font mal-adroits en 
injures ! Tu me reproches une faute que je n’ai pas 
commife , ou que tu commets auffi bien que moi , & 
l’attribues à un défaut dont je m’honore. Veux-tu 
que te rendant fincérité pour fincérité , je te dife 
naïvement ce que je penfe de la tienne ? Je n’ÿ 
trouve qu’un rafinement de flatterie , pour te jufti- 
fier à toi-même par cette franehife apparente les 
éloges enthoufiafles dont tu m’accables à tout 
propos. Mes prétendues perfections t’aveuglent au 
point que , pour démentir les reproches que tu te 
fais enfecret de ta prévention, tu n’as pas l’efprit 
d’en trouver un foli.de à me faire. 

Crois- moi , ne te charge point de me dire mes 
vérités, tu t’en acquitterois trop mal; les yeux de 
l’amour, tout perçants qu’ils font, favent-ils voir 
des défauts ? C’eft à l’integre amitié que ces foins 
appartiennent, & là-deffus ta difciple Claire eft 
cent fois plus favante que toi. Oui, mon ami’ 
loue-moi , admire moi , trouve moi belle , char- 
mante , parfaite. Tes éloges me plaifent fans me 
féduire, parce que je vois qu’ils font le langage de 
l’erreur & non de la fauffeté , fie que tu te trom- 
pes toi-même ; mais que tu ne veux pas me trom- 
per. O que les illufions de l’amour font aimables ! 
Ses flatteries font en un fens des vérités ; le ju- 
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gement fe tait mais le cœur parle. L’amant qui loue 
en nous des perfe&ions que nous n’avons pas , les 
voit en effet telles qu’il les repréfente ; il ne ment r 
point en difant des menfonges ; il flatte fans s’avi* 
lir , 8c l’on peut au moins l’eftimer fans le croire. 

J’ai entendu , non fans quelques battements de 
cœur, propofer d’avoir demain deux Philofophes 
à fouper. L’un eft Milord Edouard , l’autre eft un 
fage dont la gravité s’eft quelquefois un peu dé- 
rangée aux pieds d’une jeune écoliere; ne le con- 
noitriez-vous point. Exhortez-le, je vous prie, à 
tâcher de garder demain le décorum philofophique 
. un peu mieux qu’à fon ordinaire. J’aurai foin d’a- 
vertir auffi la petite perfonrte de baiffer les ? yeux, 
8c d’être aux fiens la moins jolie qu’il fe pourra. 



LETTRE XLVIL 

A Julie • 

A H mauvaife ! eft-ce-là la circonfpe&ion que tu 
m’avois promife. Eft-ce ainfi que tu ménages mon 
cœur , 8c voile tes attraits ? Que de contraven- 
tions à tes engagements ? Premièrement , ta pa- 
rure ; car tu n’enavois point, & tu fais bien que 
jamais, tu n’es fi dangereufe. Secondement ton 
maintient fi doux , fi modefte , fi propre à laiffer 
remarquer à loifir toutes tes grâces. Ton. parler 
plus rare , plus réfléchi , plus fpirituel encore qu’à 
l’ordinaire , qui nous rendoit tous plus attentifs , 
& faifoit voler l’oreille 8c le cœur au devant de 
chaque mot. Cet air que. tu chantas à 
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pour donner encore plus de douceur à ton chant » 

& qui, bien que français, plut à Milord Edouard 
même. Ton regard timide , & tes yeux baiffis , 
dont les éclairs inattendus me jettoient dans un 
trouble inévitable. Enfin, ce je ne fais quoi d’in- 
exprimable , d’enchanteur , que tu femblois avoir 
répandu fur toute ta perfonne pour faire tourner la 
•tête à tout le monde , fans paroître même y fon- 
ger. Je ne fais , pour moi comment tu t’y prends ; 
mais fi telle eft ta maniéré d’être jolie le moins qu’il 
cft poffibîe , je t’avertis que c’eft l’être beaucoup 
plus qu’il ne faut pour avoir des fages autour de foi* 

Je crains fort que le pauvre Philofophe Ânglois 
n’ait un peu reffenti la même influence. Après avoir 
reconduit ta coufine , comme nous étions tous en- 
core fort éveillés, il nous propofa d’aller chez lui 
faire de la mufique , & boire du punch. Tandis 
qu’on raffembloit fes gens , il ne ceffa de nous par- 
ler de toi avec un feu qui me déplut , 6c je n’enteta- 
dis pas ton éloge dans fa bouche avec autant de 
pîaifir que tu avois entendu le mien. En général, 
j’avoue que je n’aime point que perfonne , excepté 
ta coufine , me parle de toi ; il me femble que cha- 
que mot m’ôte une partie de mon fecret ou de mes 
plaifirs ; ôc quoi que l’on puiffe dire , on y met un in- 
térêt fi fufpeél, ou l’on efl fi loin de ce que je fens, 
que je n’aime écouter îà-deffus que moi-même. 

Ce n’eft pas que j’aie comme toi du penchant h 
la jaloufie. Je connois mieux ton ame ; j’ai des ga- 
rants qui ne me permettent pas mêmed’imaginer ton 
changement poffible. Après tes affurances , je ne 
te dis plus rien des autres prétendans. Mais celui- * 
ci , Julie! des conditions fortables.... les pré- 

jugés de ton pere.... Tu fais bien qu’il s’agit de ma 
vie i daigne donc me dire un mot là-deffus. Un 
mot de Julie , & je fuis ttanquille à jamais* 
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J’ai patte la nuit à entendre ou à exécuter de Ta 
inufique italienne , car il s’eft trouve des duo , &. 
il a fallu hafarder d’y faire nia partie. Je n’ofe te 
parler encore de l’effet qu’elle a produit fur moi ; 
j’ai peur que l’imprettion du fouper d’hier au foir 
ne fe foit prolongée fur ce que j’entendois , &; que 
je n’aie pris l’effet de tes féduftions pour le charme 
de la mufique. Pourquoi la meme caufe qui me la 
* rendoit ii ennuieufe à Sion , ne pourroit-elle pas 
ici me la rendre agréable dans une tttuation con- 
traire ? N'es-tu pas la première fource de toutes les 
attestions de mon ame , & fui s -je à l’épreuve des 
preftiges de ta magie ? Si la mufique eût réellement 
produit cet enchantement, s’il eût agi fur tous ceux 
qui Pentendoient. Mais tandis que ces chants me 
tenoient en extafe , M. d’Orbe dormoit tranquil- 
lement dans un fauteuil , Sc au milieu de mes trans- 
ports , il s’ett contenté pour tout cloge de démun- 
ir fi ta confine fa voit l’italien. 


Tout ceci fera mieux éclairci demain ; car nous 
avons pour ce foir un nouveau rendez-vous de mu- 
fique.' Milord veut la rendre complette , 8c il a 
mandé de Laufanne un fécond violon qu’il dit être 
attez entendu. Je porterai de mon côté des foenes , 
des cantates françaifes , & nous verrons. 

En arrivant chez moi j’etois d’un accablement 
que m’a donné le peu d’habitude de veiller , & qui 
fe perd en t’écrivant. 11 faut pourtant tacher de 
dormir quelques heures. Viens avec moi , ma douce 
amie, ne me quitte point durant mon fommeil : 
mais foit que ton image le trouble ou le favorife ; 
foit qu’il m’offre ou non les noces de ta Fanchon , 
un inftantfi délicieux qui ne peut m’échapper , 
qu’il me préparé, c’eft le fentiment de mon bon- 
heur au réveil. 


LETTRE XL VIII. 


À Julie , 

Ah ! ma Julie , qu’ai- je entendu? Quels fons tou- 
chans ? quelle mufique ? quelle fource delicieufe de 
fentimens 8c de plaifirs ? Ne perds pas un moment, 
raffemble avec foin tes opéra , tes cantates, ta mu- 
fique françaife ; fais un grand feu bien ardent, 
Jettes-y tout ce fracas , 8c l’attife avec foin , afin 
que tant de glace puilfe y brûler 6c donner de la 
chaleur au moins une fois. Fais ce facrifice propi- 
tiatoire au Dieu du goût, pour expier ton crime 6c le 
mien d’avoir profané ta voix à cette lourde pfalmo- 
die , & d’avoir pris fi long-temps pour le langage 
du coeur un bruit qui ne fait qu’étourdir l’oreille# 
O que ton digne frere avoit raifon ! Dans quelle 
dtrange erreur j’ai vécu jufqu’ici fur les productions 
de cet lart charmant ? Je fentois leur peu d’effet,, 
îk l’attribuois à fa foibleffe. Je difois , la mufique 
rf e(! qu’un vain fon qui peut flatter l’oreille 6c n a- 
git qu’indireClement 6c légèrement fur l’ame. L’im- 
preflion des accords eft purement mécanique 8c phi- 
fique, qu’a-t-elle à faire aufentiment, 6c pour- 
quoi devrois-je efpérer d’être plus vivement tou- 
ché d’une belle harmonie que d’un bel accord de 
couleurs ? Je n’appercevois pas dans les accens de 
la mélodie appliqués à ceux de la langue , le lien 
puiffant 8c fecret des partions avec les ions : je ne 
voyoïs pas que l’imitation des tons divers , dont 
les fentiments animent la voix parlante , donne à 
fon tour à la voix chantante le pouvoir d’agiter le$. 
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cœurs, & que l’énergique tableau des mouvement 
de l’ame de celui qui fe fait entendre , eft ce qui 
fait le vrai charme de ceux qui l’écoutent. 

C’eft ce que me fit remarquer le chanteur de 
Milord, qui, pour un Muficien , ne laiffe pas de 
parler afifez bien de fon art. L’harmonie, me di- 
foit-i! , n eft qu’un accefioire éloigné dans la mufi- 
que imitative; il n’y a dans l’harmonie proprement 
dite aucun principe d’imitation. Elle affure , il eft 
vrai, les intonations; elle porte témoignage de leur 
juftefîe , 6c rendant les modulations plus fenfibles , 
elle ajoute de l’énergie à l’expreftion, 6c de la grâ- 
ce au chant : mais c’eft de la feule mélodie que 
fort cette puiffance invincible des accens paftion- 
nés ; c’eft d’elle que dérive tout le pouvoir de la 
mufique fur l’ame ; formez les plus lavantes fuccef- 
fions d’accords fans mélange de mélodie , vous fe- 
rez ennuyés au bout d’un quart d’heure. De beaux 
chants fans aucune harmonie font long-temps à Pé- 
preuve de l’ennui. Que l’accent du fentiment ani- 
me les chants les plus fimples , ils feront intéref- 
fans. Au contraire , une mélodie qui ne parle point 
chante toujours mal , 6c la feule harmonie n’a ja- 
mais rien fu dire au cœur. 

C’eft en ceci, continuoit-il , que confifte l’erreur 
des Français fur les forces de la mufique. N’ayant 
& ne pouvant avoir une mélodie à eux dans une 
langue qui n’a point d’accent , 6c fur une poéne 
maniérée qui ne connut jamais la nature , ils n’ima- 
ginent d’effets que ceux de l’harmonie 6c des éclats 
de voix qui ne rendent pas les fons plus mélodieux, 
mais plus bruyans , 6c ils font fi malheureux dans 
leurs prétentions , que cette harmonie même qu’iis 
cherchent leur échappe ; à force de la vouloir char- 
ger ils n’y mettent plus de choix, ils ne connoiffent 
plus les chofes d’effet, ils ne font plus que du 
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fempliffage , ils fe gâtent l’oreille , & ne font plus 
fenfibles qu’au bruit ; enforte que la plus belle voix 
pour eux n’eft que celle qui chante le plus fort. Audi 
faute d’un genre propre n’ont-ils jamais fait que 
fuivre pefamment 8c de loin nos modèles ; 8c depuis 
. leur célébré Lulli , ou plutôt le nôtre , qui ne fit 
qu’imiter les opéra dont l’Italie étoit dcja pleine 
de fon temps, on les a toujours vus à la pifte de 
trente ou quarante ans, copier, gâter nos vieux 
Auteurs , 8c faire à peu près de notre mufique 
comme les autres peuples font de leurs modes*' 
Quand ils fe vantent de leurs chanfons , c’eft leur 
propre condamnation qu’ils prononcent: s’ils fa- 
yoient chanter des fentimens ils ne chanteroient pas 
. de i’efprit ; mais parce que leur mufique n’exprime 
i rien, elle eft plus propre aux chanfons qu’aux 
opéra, 8c parce que la nôtre eft toute padionnée, 
elle eft plus propre aux opéra qu’aux chanfons. 

Enfuite m’ayant recité fans chant quelques fce- 
nés italiennes , il me fit fentir les rapports de la 
I mufique à la parole dans le récitatif, de la mufi- 
que au fentiment dans les airs , 8c par-tout l’éner^ 
gie que la mefure exafte 8c le choix des accords 
ajoute à Pexpreftion. Enfin après avoir joint à la 
connoiftance que j’ai de la langue la meilleure idée * 
qu’il me fut poftible de l’accent oratoire 8c pathéti- 
* que , c’eft-à-dire de l’art de parler à l’oreille 8c au 
.. cœur dans une langue , fans articuler des mots, je 
me mis à écouter cette mufique enchanterefle , 8c 
je fentis bientôt aux émotions qu’elle me caufoit , 
que cet art avoit un pouvoir fupérieur à celui que 
j’avois imaginé. Je ne fais qu’elle fenfation volup- 
tueufe me gagnoit infenfiblement. Ce n’étoit plus 
une vaine fuite de fions, comme dans nos récits. 
A chaque phrafie quelque image entroit dans mon 
cerveau, ou quelque fentiment dans mon cœur* 
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le plaifir ne s’arrêtoit point à Toreille , il pénétroit 
jufqu’à l’ame ; l’exécution couloit fans effort avec 
une facilité charmante ; tous les concertans fem- 
bloient animés du même efprit ; le chanteur * mai-» 
tre de fa voix , en tiroit fans gêne tout ce que le 
chant 8c les paroles demandoient de lui , 6c je trou* 
vai fur-tout un grand foulagement à ne fentir ni ces 
{lourdes cadences, ni ces pénibles efforts de voix, 
ni cette contrainte que donne chez nous au muficien 
le perpétuel combat du chant 8c de la mefure , qui , ne 
pouvant jamais s’accorder , ne laffent guere moins 
l’auditeur que l’exécutant. 

Mais quand après une fuite d’airs agréables , on 
vint à ces grands morceaux d’expreffion , qui favent 
exciter 8c peindre le defordre des paffions violen- 
tes , jeperdois à chaque inftant l’idée de mufique r 
de chant , d’imitation ; je croyois entendre la voix 
de la douleur , de l’emportement , du défefpoir y 
je croyois voir des meres éplorées , des amants 
trahis, des tyrans furieux ; 8c dans. les agitations 
que j’étois forcé d’éprouver , j’avois peine à relier 
en place. Je connus alors pourquoi cette même 
tnufique qui m’avoit autrefois ennuyé , m’échauf- 
foit maintenant jufqu’au tranfport : c’eft que j’a- 
vois commencé de la concevoir , 8c que ft-tôt 
qu’elle pouvoit agir , elle agiffoit avec toute fa 
force. Non, Julie, on ne fupporte point à demi 
de pareilles impreffions ; elles font exceflives ou 
milles, jamais foibles ou médiocres ; il faut relier 
infenftble ou fe laiffer émouvoir outre mefure ; ou 
c’eft le vain bruit d’une langue qu’on n’entend 
point , ou c’eft une impétuofité de fentiment qui 
vous entraîne , à laquelle il eft impoffïble à i’ame 
de réftfter.l 

Je'n’avois qu’un regret, mais il ne me quittoit 
point 5 ç’étoit qu’un autre que toi formât des fons dont 
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j’étois fi touché, & de voir fortir de la bouche d’un 
vil cafirato les plus tendres exprefiions de 1’amour* 

O ma Julie ! n’eft-ce pas à nous de revendiquer 
tout ce qui appartient au fentiment ? qui fentira „ 
qui dira mieux que nous ce que doit dire & fentir 
une ame attendrie ? qui faura prononcer d’un ton 
plus touchant le cor mio , Vidolo amato ? Ah ! que 
le cœur prêtera d’énergie à l’art , fi jamais nous . 

chantons enfemble un de ces duo charmans qui font 
couler des larmes fi délicieufes ! Je te conjure pre , 
miérement d’entendre un efïai de cette mufique ,• 
foit chez toi , foit chez l’inféparable. Milord y con- 
duira , quand tu voudras , tout fon monde , ôc je 
fuis fur qu’avec un organe aufii fenfible que le tien* 

& plus de connoiffance que je n’en avois de la dé*' 
clamation italienne , une feule féance fuffira pour 
t'amener au point où je fuis , & te faire partager 
mon enthoufiafme. Je te propofe ôc prie encore de 
profiter du féjour du virtuofe pour prendre leçon 
de lui , comme j’ai commencé de faire dès ce ma- 
tin. Sa maniéré d’enfeigner efl fimple , nette , ÔC 
confifte en pratique plus qu’en difcours ; il ne dit 
pas ce qu’il faut faire , il le fait , ôc en ceci , com- 
me en bien d’autres chofes , l’exemple vaut mieux 
que la réglé. Je vois déjà qu’il n’eft queftion que de 
s’afiervir à la mefure , de la bien fentir , de phra- 
fer ôc pon&uer avec foin, de foutenir également 
des fons, ôc non de les renfler, enfin d’ôter de 
la voix les éclats & toute la prétintaille françaife, 
pour la rendre jufte , expreffive ôc flexible ; la 
tienne, naturellement fi légère ôc fi douce, pren- 

^ # w * I 

dra facilement ce nouveau pli ; tu trouveras bien- 
tôt dans ta fenfibilité l’énergie ôc la vivacité çlç 
l’accent qui anime la mufique italienne* j 
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. 

E y l cantar chc ndV anima fi fente • 

LaîfTe donc pour jamais cet ennuyeux 6c lamen- 
table chant français, qui relïemble aux cris de la 
colique mieux qu'aux tranfports des pallions. Ap- * 
prends a former ces fons (Jivins que le fentiment 
infpire , feuls dignes de ta voix, feuls dignes de l 
ton cœur , & qui portent toujours avec eux le 
charme & le feu des carafteres fenfibles. 

' — '• 11 1 ■ 

LETTRE xlix. 

De- Julie» 

TT U fais bien , mon ami, que je ne puis t’écrire 
qu’à la dérobée, & toujours en danger d'être fur- 
prife. Ainfi, dans î’impoflibilité de faire de longues 
lettres , je me borne à répondre à ce qu'il y a de 
plus effentiel dans les tiennes , ou à fuppléer à ce 
que je ne t'ai pu dire dans des conventions non 
moins furtives de bouche que par écrit. C'eft ce que 
je ferai fur-tout aujourd’hui que deux mots au fu- 
jet de Milord Edouart me font oublier le refte de 
ta lettre. ' 

Mon ami, tu crains de me perdre, & me parle 
de chanfons ! belle matière à tracafferie entre* 
amans qui s’entendroient moins. Vraiment , tu 
ai'es pas jaloux , on le voit bien ; mais pour le coup 
je ne ferai pas jaloufe moi-même ; car j'ai péné- 
tré dans ton ame , 6c ne feus que ta confiance où 
d'autres croiroient fentirta froideur, O la douce & 
charmante fécurité que celle qui vient du fenti- 
ment d’une union parfaite ! C'eft par elle , je le 
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Tâî$, 'que tii tires de ton propre coeur le bon té* 
ruoignage du mien ; c’eft par elle aufli que le 
mien te juftifie , &[je te croirois bien moins amou- 
reux fi je te voyois plus alarmé. 

Je ne fais ni ne veux favoir fi Milord Edouard & 
d’autres attentions pour moi que celles qu’ont tous 
les hommes pour les perfonnes de mon âge; ce 
tt’eft point de fes fentimens qu’il s’agit, mais de 
ceux de mon pere 8c des miens; ils font aufli d’ac* 
tord fur fon compte que fur celui des prétendus 
prétendans dont tu dis que tu ne drs rien. Si foii 
exclufion 6c la leur fuffifent à ton repos , fois tran- 
quille. Quelque honneur que nous fît la rechercha 
d’un homme de ce rang , jamais , du confentement 
du pere ni de la fille , Julie d’Etange ne fera Ladi 
Bomfton. Voilà fur quoi tu peux compter. 

Ne va pas croire qu’il ait été pour cela queftio* 
de Milord Edouard ; je fui$;fûre que de nous qua- 
tre tu es le feul qui puiffe même lui fuppofer du 
goût pour moi. Quoi qu’il -en foit, je fais à cet 
égard la volonté de mon pere , fans qu’il en ait 
parlé ni à moi ni à perfonne^ 8c je n’en ferois pas 
mieux inftruite • quand il me I’auroit pofitivement 
déclarée. En voilà àffez pour calmer tes Craintes 
c’eft-à-drre autant que tu en dois favoir. Le refte 
feroit pour toi de pure curiofité , & tu fais que ÿ ai 
réfolu de ne la pas fatisfaire .. Tu as beau'me re- 
procher cette réferve, 8c la prétendre -hbtfs de 
propos dans nos intérêts communs. Si je l’avois 
toujours eue , elle me feroit moins importante au- 
jourd’hui. Sans le compte indifcret que je te ren- 
•dis d'un difcours de mon pere , tu n'aürois point 
été te défoler à meillefcie ; tu ne m'eufles point 
écrit la lettre qui m’a perdue ; je vivrais inno- 
cente 8c pourrois encore afpirer au bonheur. Juge 
parce que me coûte une feule indifcrétion de la 
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crainte que Je dois avoir d'en commettre d’autrëS'f 
Tu as trop d’emportement pour avoir de la pru- 
dence ; tu pourrois plutôt vaincre tes pallions que 
les déguifer. La moindre alarme te mettroit en fu- 
reur ; à la moindre lueur favorable tu ne douterois 
plus de rien* On liroit tous nos fecrets dans ton 
•ame , & tu détruirois à force de zele tout ie fuc- 
çès de mes foins. Laiffe-moi donc les foucis de 
l’amour, & n’en garde que lesplaifirs; ce partage 
eft-il fi pénible * & ne fens-tu pas que tu ne peux 
rien à notre bonheur que de n’y point mettre ob& 
tacle ? 

- Hélas! que me ferviront déformais ces pré eau-* 
tions tardives ? Eft-il temps d’affermir fes pas au 
fond du précipice , & de prévenir les maux dont 
on fefent accablé? Ah ! miférable fille , c’eft bien 
à toi de parler de bonheur ! En peut«-ii jamais être 
cû’ régnent la honte *& le remords ? Dieu ! quel 
état cruel de né pouvoir ni fupporter fon crime f 
ni s’en repentir ; d'être afliégé par mille frayeurs s 
abufé par mille efpérances vaines, & de ne jouir 
pas même de Vhorrible tranquillité du défefpoir ! Je 
fuis déformais à la feule merci du fort. Ce n’eft plus 
ni de force ni de vertu qu'il eft queftion, mais de 
fortune & de prudence , & il ne s’agit . pas d’é^ 
teindre un amour qui doit durer autant que ma vre r 
mais, de le rendre innocent ou de mourir coupable* 
Confidére cette fituation, mon ami , & yoi$ fi V& 
jouxtefierà mon zele. 
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E n*ai point voulu vous expliquer hier en Voul 

^quittants, la caufe do la ttifteffe que vous m’avez re« 
-prochee , parce que vous itériez pas. e-n état de 
-m’entendre. *Malgrémon averfionpour les éclairs 
-ciffements , je vous dois eelüi-ci î paîfqüe.je l’ai 
^promis , <& je m’en acquitte.- - ’ - ; •' 

« Je ne> fais * fi vous 'vous-fouVenez des étranges 
rdifeours que votisme tinte shiér aü foir, ' & des 
-maniérés dont vous les ^cenrtpagnàtes ; quant/à 
imoi , je ne les oèbfiérSlfamaîs ^ffez tôt pour votre 
«honneur & pour mon repos-, -& ttialheurèûfemenc 
-j’en fuis 'trop indignée pour pouvoir les oubliée 
œAfement. De'pateilles-expfèffions avoîént quel que* 
^fois frappé mon oreille en paffant auprès du port>* 
îwais je ne croyèis pas qii’ell es* puftent* jamais for- 
tir de la bouche d’un honnête homme ; je fuis très» 
fûre^au moins quelles Rentrèrent jamais dans lé 
di£tëonnajre des amants , & J j’étois bîèn éloignée 
“de «p enfer qu’elles puffent être d^ufage entre vous 
t& moi. Eh Dieux I quel amoiïr eïl le vôtre, s’il 
affàifonne ainfi fes plaiïirs ! Vous foirtiez il eft vrai, 
«d’un long tepa$y& je vois ce qu’il faut pardonner 
^n>ce ; pays- àüx excès qu’on ÿ peut faire ; ê’eft aûflï 
«pour- -cela que 1 je vous en parle. 1 Soy#z certâm 
^cju’Un tête-à-tête ou vous m’auriez traitée àirtfi dé 
ïâirg-frOidèût été le defnier de notre vîei 
- J Mais ce qui -m'alarme^ fur vôtre 'compte, c*eft 
liue fouyent la conduite d’un homme échauffé «te 
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vin ri’eft que l’effet de ce qui fe paffe au fond de (oti 
cœur dans les autres temps* Croirai- je que dan* 

1m état ou l’on ne déguife rien vous vous montrâtés 
tel que vous êtçs ? Que deviendrois-je fi vous 
p enfiez à jeun comme vous parliez hier au foir i 
Plutôt que de fupporter un pareil mépris , j aime— 
cois mieux éteindre un feu .fi grollier, & perdre ( 
un amant qui , Cachant fi mal honorer fa maîtreffe, J 
*>jnérireroit fi peu d’en être eftimé. Diteswtfoi * vous I 
'quichériffez les Centiments honnêtes, feriez-vous I 
tombé dans, cette erreur cruelle que l’amour heu- 
reux n’a plus de ménagement à garder avec la pu- 
deur, &. qu’on ne.. doit plus de refpeéf celles 
dont on n’a plus de rigueur à craindre ? Ah !. fi voirs 
saviez, toujours penfé ainfi, vous auriez été moins 
à redouter , & je ne/erois pas fi malheure.ufe* Ne 
ivous y trompez pas , mon ami , rien n’efl fi dai>- 
gereux pour des. vrais amants que les préjugés du 
inonde ; tant de gens parlent d’amour , & fi peu 
favent aimer , que la plupart prennent pourfes pu- 
ces & douces loix les viles maximes d’un commerce 
abjeft, qui, bientôt aflbuvi de lui-même, a re* 
cours aux monftres de l’imagination , &fe déprave 

.pour fe foutenjr., i!t : . - , < ’ 

Je ne fais fi je m’abufe ; mais il me femble que 
le véritable amour , eft le plus chafte de tous lès 
liens. C’efllui, c’eft fon feu divin qui fait épurer 
nos penchants naturels, en les concentrant dans 
yn feul objet ; c’eft lui qui nous dérobe aux teiv* 
tâtions, & qui fait, qu’excepté cet objet unique # ! 

un fexe n’efl plus rien pour l’autre* ; Pour une 
.femme ordinaire , tout, homme • e-ft toujours, un 
Jvomme ; mais pour celle* dont le cœur -aime, il 
n’y a point d’homme que fon amant. Que dis-je? 

-Ton amant n’eft-il qu’un homme ? Àh], qu’il eft un 
j&tre bien plus fublimç ' Il n’y a point d’hçmm# 
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pGur belle qui aime : Ton amant eft plus ; tous les- 
autres font moins j elle 8c lui font les feuls de leur 
efpece* Ils ne défirent pas , ils aiment. .Le cœur 
ne fuit point les fens , il les guide ; il couvre 
Jeurs égarements d\m voile délicieux. Non , 1 uy 
a rien d*obfcene que la débauche 6c fon giroflier lan^ 
gage. Le véritable amour , toujours modefte r n ar- 
rache point fes faveurs avec audace , il les d ro- 
be avec timidité. Le myftere , lefilence , la honte, 
craintive aiguifent & cachent fes doux tranfports ; 
fa flamme honore 6 c purifie toutes fes careffes , la 
«îécence 6c l’honnêteté l’accompagnent au fein e 
la volupté même , 8c lui feui fait tout accorder aux 
defirs , fans rien ôter à la pudeur. Ah ! dites , vous 
qui connûtes les vrais plaifirs , comment une cym- 
que effronterie pourroit-elle s’allier avec eux . - 
Comment ne banniroit-elle pas leur délire 8c. tout ^ 
leur charme? Gomment ne fouilleroit-elle pas cette 
image de perfe&ion fous laquelle on fe rf 

contempler l’objet aimé? Croyez-moi, mon ami* f 
la débauche & l’amour ne fauroient loger enfem- 
ble ^ & ne peuvent pas même fe compenfer. Le 
cœur fait le vrai bonheur quand on s’aime , 8c 
rien n’y peut fuppléer fi-tôt qu’on ne s aiit\e 
plus. . ‘ 

* Mais quand vous feriez affez malheureux pour - 
vous plaire à ce déshonnête langage, comment 
avez-vous pu vous réfoudre à l’employer fi mal- 
à-propos , 8c à prendre avec celle qui vous eft ft 
chere , un ton 8c des maniérés qu’un homme 
d’honneur doit même ignorer? Depuis quand eft- 
il doux d’affliger ce qu’on aime , 8c qu’elle eft cette 
volupté barbare qui fe plaît à jouir du tourment 
d’autrui! Je n’ai pas oublié que j’ai perdu le droit 
d’être refpe&éej mais fi je Poubliois jamais, 
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ce à vous devine le rappeller ? Eft-rCO à l’autel# 
de nia faute d’en aggraver la punition? Ce feroïtf 
à lui plutôt à m’en confoleryTout le monde adroit’ 
de me méprifer hors vous. Vous me devez le prix 
de l’humiliation où vous- m’avez réduite ; & tant' 
de pleurs verfés fur ma foibleffe méntoient que' 
vous me lafiffiezmoins:.crueUement fentir. Je 
rn prude ni précieufe* Hélas ! que» j en fuis tiin 
moi qui n’ai pas fu même être fage J Vous le favez, 
trop » ingrat,., fi ce/tendre cœur fait rien refufer^ 
à l’amour? Mais au moins ce qu’il lui cede, il ne veut^ 
le céder qu’à lui , & vous m’avez trop bien appris, 
fon langage pour lui en pouvoir fubftituer un 
différent. Des injures,, des coups m’outrageroient 
moins que de femblables careffes.. Ou renoncez à< 
Julie , ou fâchez être eftimé d’elle.. Je vous Çaf. 
déjà dit , je ne -connois. point-, d’amour, ffns pu-;, 
ëeur ,. Ôc s’il m’en coutoit.de perdre le vôtre*., U? 

tn’en coûteroit 1 encore plus de le confervej: à ce.: 

* . * » * ^ . . 

prix. . r ’ 

Il me refte beaucoup de chofes à; dire fur le » 

même fujet; mais 'il faut finir cette lettre je:: 
les renvoie à un autre temps». En. attendant ,.re^ # 
marquez un effet de. vas fauffe s maxime s fur l’u-^»* 
fage immodéré du vin. Votre cœur n’efi point cou- 
pable , j’en fuis très-fure* Cependant vous avez 
navré le mien , 8c fans favoir ce que vous fa^iflez %T 
vous défoliez comme àplaifir ce cœur trop facile à., 
s’alarmer, ôc pour qui rien n’eft indifférent ça 
gui lui vient de vous. 
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LETTRE LL 


Réponf * 

Îl n’y a pas une ligne dans votre lettre, qui ne? 
me fafle glacer le fang , & j’ai peine à croire , après/ 
Tavoir relue vingt fois , que ce foit à moi qu’elle 
eft adreflfée. Qui moi; moi? j’aurois offenfé Julie?} 
j’aurois profané fes attraits ? Celle à qui chaque^ 
inftant de ma vie j’offre des- adorations , eut cté 
en butte à mes outrages ? Non , je me ferois percé, 
le cœur mille fois avant qu’un projet fi barbare en* 
eut approché. Ah ! que tu le çonnois mai ce cœur 
qui t’idolâtre ! ce cœur qui vole 8c fe proflerne, 
fous chacun de tes pas I ce cœur qui voudroit in-, 
venter pour toi de nouveaux hommages incon-. 
nus aux mortels ! Que tu le connois mai , ô Julie l\ 
fi tu l’accufes de manquer envers toi à ce refpeél or-, 
binaire & commun qu’un amant vulgaire auroit ; 
même pour fa maîtreffe ! Je ne crois être ni.impu-*, 
dent ni brutal ; je hais les difeours déshonnêtes , & 
n’entrai de mes jours dans les lieux où l’on ap*> 
prend aies tenir. Mais, que je le redife. après, 
toi, que je renchériffe fur ta jufte indignation y 
quand je ferois le plus vil des mortels, quand j’au*' 
rois paffé mes premiers ans dans la crapule , quand, 
le goût des fconteux plaifirs pourroit trouver place ' 
en un cœur où tu régnés, oh , dis-moi, Julie ?> 
Ange du Ciel ; dis-moi comment je pourrois appor- 
ter devant toi l’effronterie qu’on ne peut avoir » 
que devant celles qui l’aiment? Ah 1 non , il n’eft * 
jas poffible 1 Un fevd de tes regards eût contée* 
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ma bouche 8c purifié mon cœur. L’amour êût tèttV 
vert mes defirs emportés des charmes, de ta tne» 
deftie; il l’eût vaincue fans l’outrager, 6c dans lar 
douce union.de. nos âmes , leur feul délire eût pro- 
duit les erreurs des fens*. J’ên appelle à ton pro- 
pre témoignage. Dis fi dans toutes les fureurs d’une 
pallion fans mefure , je ceffai jamais d’en refperier 
le charmant objet ? Si je reçus le prix que ma flatta 
me avait mérité, dis fi j'abufai de mon bonheur 

— * m 

pour outrager à ta douce honte? v fi d’une main 
timide l’amour ardent ôc craintif attenta quelque— 
fois à tes charmes , dis fi jamais une témérité bru- 
tale ofa les profaner? Quand un tranfport indis- 
cret écarte un inftant le voiîe qui les couvre , l’ai- 
mable pudeur n’y fubftitue-t-elle pas aufli-tôt le 
fien? Ce vêtement facré t’abxmdonneroit-il un mo- 
ment quand tu n’en aurois point d’autre ? Incor- 
ruptible comme ton ame honnête , tous les feux., 
de la mienne l’ont-ils jamais altéré ?' Cette union; 
fi touchante 8c fi tendre ne fuffit-elle pas à notre' 
félicité? Ne fait-elle pas feule tout le bonheur der 
nos jours ? Connoiffons-nous au monde quelques 
plaifirshors ceux que l’amour donne ? En voudrions^ 
nous connoître d’autres? Conçois-tu comment cet 
enchantement eût pu fe détruire ? Comment j’aurois. 
oublié dans un moment l’honnêteté , notre amour ^ 
mon honneur 6c l’invincible refpeél que j’aurois 
toujours eu pour toi , quand même je ne t’aurois 
point adorée ? Non , ne le crois pas :* ce n’eft point 
moi qui pus t’offenfer. Je n’en ai nul fouvenir, 8c (1 
’euffe été coupable un inftant , le remords me 
quitteroit-il jamais ? Non, Julie , un démon jaloux 
d’un fort trop heureux pour un mortel , a pris 
ma figure pour le troubler, 6c m’a laiffé mon cœur 
pour me rendre plus miférable. 

J'abjure , je dételle un forfait que j’ai commis 
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puifque tu m'en accufes , mais auquel ma volonté 
n’a point de ‘part. Que je vais l’abhorrer, cette : 
fatale intempérance qui me paroiffoit favorable 
aux épanchements du- cœur , & qui put démentir 
fi cruellement le mien ! J’en fais par toi l’irrévo- 
cable ferment, dès aujourd’hui je renonce pour 
ma vie au vin comme au plus mortel poifon ; 
jamais cette liqueur funefte ne troublera mes' 
fens ; jamais elle ne fouillera mes levres, & fon 
délice infenfé ne me tiendra plus coupable à mon 
infu. Si j’enfreins ce vœu foleranel Amour f acca- 
ble-moi du châtiment dont je ferai digne; puifle à 
l’inftant l’image de ma Julie fortir pour jamais de 
mon cœur , & l’abandonner à l’indifférence & au 
défefpoir. 

Ne penfe pas que je veuille expier mon crime 
par une peine fi légère. C’eft une précaution & 
non pas un châtiment. J’attends de toi celui que 
j’ai mérité. Je l’implore pour foulager mes regrets. 
Que l’amour offenfé fe venge & s’appaife ; punis- 
moi fans me haïr, je fouffrirai fans murmure. Sois 
jufte & févere ; il le faut, j’y confens; mais fi tu 
veux me laiffer la vie , ôte-moi tout hormis tôt* 
pœur*. 
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jDé Julie ... 


toMMENT, mon ami,, renoncer au vin pour 
famaîtreffe? Voilà ce qu’on appelle un facrifice î: 
Oh je défie qu’on trouve dans les quatre Cantons 
un homme plus amoureux que toi, . Ce n’eft pas 
qu’il n’y ait parmi nos jeunes gens de petits Mef- : 
fièurs francifés qui boivent de l’eau par air mais- 
tu feras le premier à qui- l’amour en aura fait bo>> 
xe ; .c’eft un exemple; à citer dans les faftes ga- 
lants de la Suifte. Je me fuis même informée de 

N % 

tes déportements , & j’ai appris avec une extrême^ 
édification que, foupant hier chez M. de. Veuille- 
xàns, tu laiffas faire la ronde à.fix bouteilles après 
le repas, fans y toucher , ne .marchandois non- 
plus les verres d’eau ,.que les convives ceux du vin 
de la côte. Cependant cette pénitence dure depuis 
trois jours que ma lettre eft écrite ; & trois jours 
font au moins fix repas. Or ,.à fix repas obfervés 
par fidélité l’on, en peut ajouter fix autres par 
crainte , & fix par honte , & fix par habitude , & 
fix par obftination. Que de motifs peuvent prolon- 
ger des privations pénibles dont l’amour feul au«*- 
roit la gloire,. JDaigneroit-il fe faire honneur de ce 
qui peut n’être pas àdui?*- , * \* 

Voilà plus de mauvaifes plaifanteries que tu ne 
m’as tenu de mauvais propos ;, il eft temps d’en 
rayer. Tu es grave naturellement ; je me fuis ap- 
perçue qu’un long badinage t’échauffe , comme une 
longue promenade éçhauffe un hommp replet £ 


v 
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. *naÎ5 je tire à peu près de toi la vengeance qu’Hen- 
ri IV • tira du Duc de Mayence , & ta Souveraine 
veut imiter la clémence du meilleur des Rois. Auflî- 
bien je craindrois qu,à force de regrets & d’excu- 
fes tu ne te fiflès à la fin un mérite d’une faute fl 
bien réparée , ôc je veux me hâter de l’oublier , de ' 
peur que fi j’attendois trop long-temps ce ne fût 
plus générofité , mais ingratitude. 

A l’égard de ta réfolution de renoncer nu vm 
pour toujours , elle n’a pas autant d’éclat à mes 
yeux que tu pourrois croire ; les pafïions vives ne 
longent guère à ces petits facrifices , & l’amour 
ne fe repaît point de galanteries. D’ailleurs , il y 1 

a quelquefois plus d’adreffe que de courage à tirer 
avantage pour le moment préfent d’un avenir in* I 

certain , & à fe payer d’avance d’une abftinence i 

éternelle à laquelle on renonce quand on veut. Eh 
mon bon ami 1 dans tout ce qui flatte les fens P a - 
bus efl-il donc inféparable de la jouiffancel l’ivref- 
fe eft-elle néceffairement attachée au goût du vin 
& la philofophie feroit-elle aflfez vaine ou a ffez * ! 

cruelle pour n’offrir d’autre moyen d’ufer modéré- » 
ment des chofes qui plaifent , que de s’en priver • 
tout-à-fait ? 

S.i tu tiens ton engagement , tu t’ôtes un plaifir- 
innocent , & rifques ta fanté en changeant <!e- ma-’ - 
niere.de vivre ; ft.tu l’enfreins, l’amour eft double-- ’ 
ment otfenfé ,. & ton honneur même en fouffre.- J’u- ‘ 
fe, donc en cette occafion de mes droits, & non-- 
feulement je te releve d’un vœu nul , comme fait 
fans mon congé, mais, je te défends même de l’ob-- 
ferver au delà du terme que je vais teprefcrire. Mar 
di.nouS; aurons ici la mufique de Milord Edouard! 

A.la collation je t’enverrai une coupe à demi-pleine 
d’un Ne.ûat pur ,& bienfaifant. Je veux qu’elle foit * 
bue en ma présence , & à mon intention ,, a prè* 
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avoir fait de quelques gouttes une libation êxpia~ * 
toire aux Grâces, Enfuite mon pénitent reprendra 
dans fes repas l’ufage fobre du vin tempéré par le 
cryftal des fontaines , & comme dit ton. bon Plu** 
tarque , en calmant les ardeurs.de Bacchus par le 
commerce des Nymphes, 

A propos du concert de mardi, cet étourdi de 
Régianino ne s’eft-il pas mis dans le tête que j’y 
pourrois déjà chanter un air italien . & même un 
duo avec lui? Il vouloit queje le chantafle avec, 
toi pour mettre enfemble fes deux écoliers jamais, 
il y a dans ce duo de certains ben mio dangereux 
à dire fous les y eux. d'une mere. quand le. cœur efl. 
de la partie ; il vaut mieux renvoyer, cet effai au 
premier concert qui fe fera chez l’Inféparable, J!at-- 
tribue là facilité avec laquelle j’ai pris Je goût de. 
cette mufique à celui que mon frere m’avoit donné 
pour la poéfie italienne , & que j’ai fi bien entre- 
tenu avec toi , que je fens aifément la cadence des 
vers, & qu’au dire de Régianino j’en prends af- 
fez bien l’accent. Je commence chaque leçon par 
lire: quelques o&aves du Taffe , ou quelque fcene 
du. Métaftafe : enfuite il me fait dire & accom- 
pagner du récitatif y 8c je crois continuer de par- 
ler ou de lire, ce; qui fûrement ne m’arrivoitpas 
dans le récitatif frahçois; Après cela il faut foute- 
îiir en mefure des fons égaux & juftes $ exercice, 
cjue les éclats auxquelsj’étois accoutumée me ren- 
dent affez difficile. Enfin nous paffons aux airs; 
6c il fe trouve que la jufteffe 8c la flexibilité dé la- 
voix , l’expreffion pathétique , les fons renforcés, 
6c tous les paffages , font un^ effet naturel' de la < 
douceur du chant, & de la précifion de la mefu- 
re ; de forte que ce qui me paroiffoit le plus diffi- 
cile à apprendre, n’a pas même befoin d v être en- 
{ti&né, Le çaraftere de U mélodie a tant de rap- 
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port au ton de la langue , & une fi grande pureté 
cfe modulation qu’il ne faut qu’écouter la baffe & 
favoir parler , pour déchiffrer aifément le chant. 
Toutes les paflionsy ont des exprefïions aiguës 8c 
fortes; tout au contraire de l’accent traînant ÔC 
pénible du chant françois , le fien , toujours doux 
& facile 1 *, mais vif & touchant , dit beaucoup avec 
peu d’effort. Enfin , je fens que cette mufique agite 
l’ame & repofe- la poitrine ; c’eft précifément celle 
qu’il faut à mon cœur & à mes poumons. À mardi 
donc , mon aimable ami, mon maître, mon péni- 
tent , mon apôtre : hélas ! que ne m’es-tu point l 
Pourquoi faut-il qu’un, feul titre manque à tant 
de droits ? 

P. 5. Sais-tu qu'il eft queftion d’ùne jolie prome* 
nade fur l’eau , pareille à celle que nous fîmes 
H y a deux ans avec la pauvre Chaillot ? Que' 
mon rufé maître étoit timide alors! Qu'il trem— 
bloit en me donnant la main pour fortir du ba- 
teau ! Ah, l’hypocrite. !.. ,, . , il a beaucoup* 
fbangé,. 
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LETTRE LIII, 


De Julie » 



X"\.insi tout déconcerte nos projets, tout trompe 
notre attente , tout trahit des feux que le Ciel 
©ût dû couronner ? Vils jouets d’une aveugle for- 
tune , trilles viftimes d’un moqueur efpoir , tou- 
cherons-nous fans ceffe au plaifir qui fuit, fans» 
‘jamais l’atteindre ? Cette noce trop vainement 
defirée devoit fe faire à Clarens ; le mauvais 
temps nous contrarie , il faut le faire à la ville. 
Nous devions nous y ménager une entrevue; tous 
deux obfédés d’importuns , nous ne pouvons leur 
échapper en même-temps , & le moment où l’un 
des deux fe dérobe eft celui ou il eft impoflîble à 
l’autre de le k joindre. Enfin- un favorable, inftant fe 
préfente , la plus cruelle des meres vient nous l’ar- 
racher, & peu s’en faut que cet inftant ne foit celui 
de la perte de deux infortunés qu’il devoit rendre 
heureux! Loin de rebuter mon courage, tant d’obf- 
tacles l’ont irrité. Je ne fais quelle nouvelle force 
m anime, mais je me fens une hardieflfe que je 
n’eus jamais, & fi*tu l’ofe partager, ce foir r ce 
foir même peut acquitter mes promeffes , & payer 
d’une feule fois toutes les dettes de l’amour. 

Confulte-toi bien , mon ami , & vois jufqu’à quel 
point il t’efl doux de vivre; car l’expédient que 
je te propofe peut nous twener tous deux à la mort. 
Si tu la crains, n’acheve point cette lettre ; mais fi 
la pointe d’une épée n’effraie pas plus aujourd’hui 
$on coeur que ne l’effray oient jadis les gouffres 


H E L O Y S E. * x# . 

JVÏeîlIene, le mien court le même rifque 8c n’a pas 
balancé. Ecoute. * 

Babi , qui couche ordinairement dans ma cham** - 
bre , eft malade depuis trois jours , ôc quoique je 
je voulufle abfolument la foigner, on l’a tranfportée - 
ailleurs malgré moi : mais comme elle eft mieux . 
peut-être elle reviendra dès- demain* Le lieu- ou 
Ton mange eft loin de l’efcalier qui conduit à l’ap- 
partement de ma mere & au mien : à l’heure du 
foupé toute la maifon eft déferte., hors la cuifine 
êf la fa lie à manger- Enfin la nuit dans cette faifon 
eft déjà obfcure à la même heure, fon voile peut dé*; 
xober aifément dans la- rue les paffants- avix fpe&a-* 
leurs, ; 6e tu fais parfaitement le$> êtres, de la. mai~ 
fon* ; * 

Ceci fuffit pour me faire entendre* Viens cetté* 
aprés^nidi chez ma Fanchon ; je t’expliquerai le* 
refte , & te donnerai les inftruétions néceflaires®- 
Que fije ne. le puis , je les laiftierar par écritâ l’an-' 
c;en entjrepot de nos lettres, où , comme je t’en* 
ai , prévenu, tu trouveras déjà; celle-ci ; car le fuy 
Jet en eft trop important pour l’ofer confier.* supers* 
fonne* 

O comme je vois à préfent palpiter ton cœur! 
Comme j’y lis tes transports comme je les par- 
tage ! Non , mon dpux ami ,* non , nous ne quit- 
terons point cet courte, vie, fans avoir uu inftant 
goûté le bonheur. Mais . fongc» pourtant que cet 
inftant eft environné, des horreurs de la mort ; que 
l’abord eft fujet à tnilW.hafards , le féjour danger 
reux la retraite d’un *plril extrême; que nous- 
fommes perdus fi nous fommes découverts , & qu’il 
faut que tout nous favorife pour pouvoir éviter 
de l’être* Ne nous abufons point; je connoistrojr 
tnon pere pour douter que je ne te vifle àl’inftant 
percer le cœur de fa main, fi même il ne cenv* 


[ 

I 

' LA NOUVELLE 

raençoît par moi ; car rarement je neferois pas plus 
épargnée , & crois-tu que je t’expoferois à ce rifque 
fi je n'étois fûre de le partager ? 

Penfe encore qu'il n’eft point queftion de te fier 
iton courage : il n'y faut pas fonger , & je te dé- 
fends même très -expreflement d'apporter aucune 
arme pour ta défenfe , pas même ton épée : aufli- 
fcien te feroit-elle parfaitement inutile ; car fi nous 
femmes furpris , mon deffein eft de me précipiter 
dans tes bras , de t'enlacer fortement dans les 
miens , & de recevoir ainfi le coup mortel pour 
n’avoir plus à me féparer de toi, plus heureufeà 
ma mort que je ne le fus de ma vie* 

/J’efpere qu’un fort plus doux nous eft réfervé ; 
je fens au moins qu’il nous eft dû , & la fortune 
fe 'tarifera de nous être injufte^ Viens donc,- ame 
de mon cœur , vie de ma vie, viens te réunir à ' 
fcoi-meme. Viens , fous les aufpices du tendre 
amour, recevoir le prix de ton obéiffance & de tes 
facrifices. Viens avouer , même au fein des plaifirs 

que c’eft de l’union des coeurs qu'ils tirent leur plus 
grand ’ charme. 

* • 

r % 
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LETTRE LIV, 


J 


A Julie. 


^arrive plein d’une émotion qui s’accroît e«- 
entrant dans <?ette afyle. Julie ! me voici dans tore 
cabinet, me voici dans le fanéluaire de tout ce 
que mon cœur adore. Le flambeau de l’amour gui-** 
doit mes pas , 8c j’ai paffé fans être apperçu. Lieiv 
charmant, lieu fortuné, qui jadis vit tant répri- 
mer de regards, tendres, tant étouffer de foupirs* 
brillants; toi qui vis naître 8c nourrir mes pre~ r 
miers feux , pour la fécondé fois tules verras cou-* 
Tonner ; témoin de ma confiance immortelle , fois , 
le témoin de mon bonheur y 6c voile à jamais les 
plaifirs du plus fidele 8t du plus heureux des> 
hommes. 

Que ce myflérieux féjour eft charmant? Tout 
y flatte ÔC nourrit l’ardeur qui me dévore. O Julie!.- 
il eft plein* de toi , 6c la flamme de mes defirs s’j 
répand fur tous tes vefliges. Oui tous mes fens.y 
font enivrés à la fois. Je ne fais quel parfum prek 
qu’infenfible ,, plus doux que. la rofe ,, 6c plus léger . 
que l'iris r s’exhale ici de toutes parts. J’y crois en- 
tendre le fon flatteur de ta voix. Toutes les partieSi 
de ton habillement éparfes préfentent à mon ar- . 
dante imagination celles de toi-même qu’elles recè- 
lent. Cette coëffure légère que parent de grands 
cheveux blonds qu’elle feint de couvrir; cette 
heureux fichu contre lequel une fois au moins je 
n’aurai point à murmurer ; ce déshabillé élégant 8c 
funple qui marque fi bien le goût de cqjle qui 
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porte; ces mules fi mignonnes qu’un pied foupld 
remplit, fans peine ; ce corps fi délié qui touche ÔC' 
embraflé quelle taille enchantereffe..... au de- 
vant deux légers contours ô-fpe&aele- de vo- 

lupté.,.. iabalaine a cédé à la force de Pimpreffion,... 
empreintes délicieufes , que je vous baife mille 
fois Dieux ! Dieux 1 que fera-ce , quand.. 

Ah ! je crois déjà fentir ce tendre cœur battre 
fous une. heurefe main ! ma charmante Julie- 1 je te 
vois , je te fens par-tout, je te refpire avec Pair, 
que tu as refpiré > tu pénétrés toute ma fubftan- 
ce ; que ton féjour eft brûlant & douloureux pour 
moi 1 J1 eft terrible à mon impatience. O viens 
yole, ou je fuis perdu.. 

Quel bonheur d'avoir trouvé de l’encre & dix* 
papier ! J’exprime ce que je fens pour en tempérer 
l’excès : je donne le change âmes tranfports en les 
décrivant. 

' ; I 

Il me femble entendre du bruit. Seroit-ce ton 

barbare pere? Je ne crois pas être lâche mais. 

qu’en ce moment la mort me feroit horrible ? Mon 
défefpoir feroitégaleàPardeur qui me confume.Ciel! 
je te demande encore une heure de vie , 8c j’aban- . 
donne le refte de mon être à ta rigueur. O defirs l 
o crainte ! ô palpitations cruelles î... on ouvre !... 
on entre !... c’eft elle !... c’eft elle ! je Pentrevois, 
je l’ai vue, j’entends refermer la porte. Mon cœur* 
mon foible cœur , tu fuccombes à tant d’agitations» 
Ah ! cherche des forces pour fupporter la félicité qu V 
j’accable* 
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lettre _lv, 

U A' Julie» ’ * ' D< 

Oh gourons » ma douce amie , mourons* 1^, 
bien aimée de mon coeur. Que faire déformais. d une. 

jeuneffe infipide dont nous avons épuifé toutes les- 

délices? Explique-moi r fi tu le peux ce que ) at- 
fenti {dans cette, nuit inconcevable ; ■ donne-moi. 
Tidée d’une vie ainfi paffée,.ou laitfe m’en quitter 
une qui n’a plus- rien de ce que. je. viens d eprou-:. 
ver avec toi. J’avois; goûté le plÿifir > &■ cr0 \°\_ 
cbncevoir le bonheur A-h.? r jft n’avoisJent; qu un. 
vain fonge,. 8c n’imagmois.que le bonheur du 
enfant l Mes fens abufoient mon.ame grofli.ere , je, 
ne cherchais qu’en eux le bienfuprême ai trou- 
vé que leurs plaifirs épuifés n’étoient que le 

commencement des miens.- O chef-d’œuvre umque 

de la nature l Divine Julie , poffethon delicieufe 

à laquelle tous le* tranfports du plus ardent *mour 

fuffil'ent. à peine !:Noo v ce .ne.lont point ces tranl-r 
ports que je regrette les plus : ah L non; retire, s i.- 
Je faut, ces faveurs enivrantes- pour lefqueilesi 
;é donnerons. mille vies; mais rends-moi tout ce, 
qui n’étolt point elles, 8t les . effaçait mille: 
fois. Rends «moi cette étroite union des âmes**, 
que tu m’avois annoncée , 8c que. tu m’as fi ( bie.n f 
fait goûter, - Rends-moi cet abattement, M.oqx. 
rempli pat les effufions de nos coeurs : rends-moi 
ce fommeil enchanteur trouvé fur ton fein; rends-* 
moi ce réveil plus délicieux encore , 8c -cès fou*** 
jirs entrecoupés, $c ces douces larme** «t 
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baifers qu’une voluptueufe langueur nous faif oîtf 
cntement favourer , & ces gémifTements fi tendrez 
durant lefquels tu preffois fur ton cœur , ce cœur r > 
tait pour s’unir à lui. 

î)is-moi, Julie , toi qiu d’après ta propre fenfi- 
fcilité fais fi bien juger de celle d’autrui , crois-tu 
«jue ce que je fentois auparavant fût véritablement 
ce J amour ? Mes fentiments , n’en doute pas -*, 
ont depuis hier changé de nature ; iis ont- pris je 
fais quoi de moins impétueux , mais de plus - 
doux, de plus tendre & de plus charmant ; te * 
fouvient-il de cette heure* entière que nous paffâ- ' 
mes à parler paifiblement de notre amour & de 
cet avenir ableur & redoutable, par qui le pré-* 
fent nous étoit encore plus fenfible de ce.tte heu- - 
re , hélas ! trop courte dont une légère empreinte. . 

cte trifteffe rendit les entretiens fi touchants?. Pé- . 

* 

toi s tranquille,. & pourtant j’étois près de toi; je 
t’adorais &. ne defirois rien. Je n’imaginois pas , 
même une autre félicité que de fentir ainfi ton vi- 
fage près du mien , ta refpiration fur ma joue , & 
ton bras autour de mon cou. Quel calme dans tous 
mes fens T Quelle volupté pure,* continue , univer-- 
felle ! Le charme de la jouifîance étoit dans l’ame ; 
il n’en fortoit plus , il duroit. toujours.' Quelle \ 
différence des fureurs de l’amour à une fituatiua 
ii paifible 1 G’eft la première fois de mes jours» ‘ 
<jue je l’ai éprouvée auprès de toi ; & cependant 
juge du changement étrange que j’éprouve : c’efl 
de toutes les heures de ma vie celle qui m’eft la 
plus chere , & la feule que j’aurois voulu prolon- 
ger éternellement. (*) Julie r dis-moi donc fi je 


.(*) Femme, trop facile ; voulez vous favoir û vous ère* 
Wfç l votre am am. fartant d« yo$ bras* g* : 
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;4*e tfaîmoifc point auparavant, ou fi maintenant je ne 
r Vaime plus ? 

Si je ne t’aime plus ! Quel doute! ai-je donc ceffié 
. ^d’exifter, & ma vie n’eft-elle pas plus dans ton 
-cœur que dans le mien? Je fens que tu m’es 
mille fois plus chere que jamais , & j’ai trouvé 
- dans mon abattement de nouvelles forces pour te 
: chérir plus tendrement encore. J’ai pris pour toi 
~ des Sentiments plus paifibles, il eft vrai , mais plus 
affeélueux & de plus de différentes efpeces ; fans 
* s’affoiblir ils fe font multipliés ; les * douceurs de 
l’amitié temperent les emportements de l’amour# 

• te j’imagine à peine quelque* forte d’attachement 
qui ne m'ûnifle pas à toi. 0 ma charmante maî- 

• treffe ! ô mon époufe, ma fœur, ma douce amie! 
«que. j aurai peu dit pour ce que je fens , après 

«avoir epuifé tous les noms les plus chers au cocut, 
de l'homme/ - j t . . 

Il faut que je t’avoue un foupçon que j’ai conçtf 
dans la honte & l’humiliation de moi-même ; c’eft 
que tu fais mieux aimer que moi. Oui, ma Julie#’ 
c eft bien toi qui fais ma vie ôc mon être j jû 
t’adore -bien de toutes jes facultés de mon ame g 
mais là tienne eft plus aimante , l’amour l’a plus 
profondément pénétrée ; on le voit, on le fent; 
c’eft lui qui anime tes grâces, qui régné dans tes 
xlifeours , qui donne à tes yeux cette douceur pé- 
nétrante , à ta voix ces accents fi touchants ; c’eft 
lui qui , par ta feule préfence , communique au* 
autres cœurs, fans qu’ils s’en apperçoivent , I 4 • 
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nmùur ! SI )e regrette l’ige oh l’on te gohee, ce n’ert 
pas pour l'heure 4e U jouhTançe# c’cflpour Vk eure qyi 
fft Aut< 
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3t«ndfe émotion du' tien. Que je fuis* loin* dô C t£ 
état charmant quife fuffit à lui-même ! je veux jouir* 
Sc tu veux aimer; j’ai des tranfports & toi delà 
/paftion; tous mes emportements ne valent pas ta--, 
délicieufe langueur y & le fentiment dont ton cœur 
£e nourrit eft la. feule félicité A fuprême. Ce n’eft 
ique. d’hier feulement que j’ai goûté cette volupté 
îfi pure. Tu m’as l’aiffé quelque chofe de ce charme 
inconcevable qui, eft en toi , Sc je crois qu’avec 
ita douce haleine tu m’infpirois une ame nouvelle# 
<Hâte-toi , je }’en conjure., d’achever ton ouvrage# 
Prends. de la mienne tout ce qui m’en refte, & 
mets tou.trà.-fait la tienne à la place. Non , bëaute 
^d’ange, ame célefte^ il n’y a. ,que desfentiments 
'Comme les tiens qui puiflent honorer tes attraits# 
rToi feule es r digne d’infpirer ; un parfait amour»* 
4oi feule es propre à le .ifentir. -Ah ! donne-moL 
ton cœur, ma Julie , pour t’aimer ‘.comme tu* le 
^mérites. * 
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De Claire a Julie.. 

. > *• t 


I t 


’at , ma cbere Coufine , à te donner un avis quf 
«importe. Hier au foir ton ami eût lavée Milord. 
Edouard un démêlé qui peut devenir ^érieux. Voicî 
ie que m’en a dit M. d’Orbe qui étbit préfent , 8t 
qui , inquiet des fuites de cette affaire , eft venu 
te matin m’ên rendre compte. 

. , I.ls.. avoiont tous deux fo.upi chez Miloçd.,, 8t,qprès 
fine heure ou deux de mulïque , ils fe mirent àpaufer 

jK boite du punch/ Ton ami n’en but qu’ua Jfey| 


i 
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mêlé d’eau; les deux autres ne furent pas fi 
• Cobr es , 8c quoique M. d’Orbe ne convienne pas 
de s’être enivré., je me réferve à lui en dire mon 
avis dans une autre temps. La converfation tom- 
i>a naturellement fur ton compte ; car tu n’ignores 
f>as que Milord n’aime à parler que de toi. Ton 
ami , à qui ces confidences déplaifent, les reçut 
avec fi peu d’aménité , qu’enfin Edouard échauffé 
•du punch. , & piqué de cette féchereffe , ofa dire» 
en fe plaignat de ta froideur , qu’elle n’étoit pas fi 
générale qu’on pourroit croire , 8c que tel qui n’en 
difoit mot , n'étoit pas fî maltraité que lui. Al’inf* 
tant ton ami , dont tu connois la vivacité , releva 
jce difcours avec un emportement infultant qui lui 
attira un démenti , 8c ils fauterent à leurs épées# 
Bomfton à demi-ivre fe donna en courant une 
entorfe qui le força de s’affeoir. Sa jambe enfla fur 
le champ , & cela calma la querellé mieux que tous 
les foins que M. d’Orbe s’étoit donnés. Mais com- 
me il étoit attentif à ce qui fe paffoit, il vit ton 
ami s’approcher , en fortant , de l’oreille de Milord 
Edouard, & il entendit qu’il lui difoit à demi-voix ? 
Ji-tôt que vous ftre\ en état de fortir , faites+môt 
donner de vos nouvelles , ou j’aurai foin de k m y cn~ 
informer . N’en prenz\ pas la peine , lui dit Edouard# 
avec un fouris moqueur , vous en faure\ affe{ tôt 
Nous verrons , reprit froidement ton ami,' 8c ii 
fortit. M. d’Orbe, en te remettant cette lettre f 
t’expliquera le tout plus en détail. C’eft à ta pru-« 
dence a te fuggérer des moyens d’étouffer cette 
fâcheufe affaire , ou à me preferire de mon côtfi 
tpe que je dois faire pour y contribuer. En atten- 
dant le porteur' eft à tes ordres; il fera tout et! 
que tu lui commandera* , & tu peux compter 
f e fecret. 

* . . . • » 

* 
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Tu te perds f ma chere y il ‘faut que mon amitié 
te le dife. L’engagement où tu vis ne peut reftet 
•long-temps caché dans une petite ville comme cel- 
le-ci , & c’eft un miracle de bonheur que depuis 
plus de deux ans qu’il a commencé, tu ne fois pas 
encore le fui et des difeours publics. Tu le vas de- 
venir fi tii n’y prends garde; tu le ferois déjà 1t 
tu étois moins aimée ; mais il y a une répugnance 
fi générale à mal parler de toi , que c’eft un mau- 
vais moyen de fe faire fête , 8c un trés-fùr de fe 
faire haïr. Cependant tout a fon terme; je trem- 
ble que celui du myftere ne foit venu pour ton 
amour ., 8c il y a grande apparence que les foup- 
çons de Milord Edouard lui viennent de quelques 
mauvais propos qu'il peut avoir entendus. Son- 
• ge$-y bien , ma chere enfant. Le Guet dit , il y à 
quelque temps , avoir vu fortir de chez toi ton 
ami à cinq heures du matin. Heureufement celui- 
ci fut des premiers ce difeours, il courut che£ 
'cet homme , 8c trouva le fecret de le faire taire ; 
«mais qu’eft-ce qu’un pareil filence , finon le moyen 
d’accréditer des bruits fourdement répandus ? La 


défiance de ta mere augmente aufli de jour en jour; 
t.u fais combien de fois elle te l’a fait entendre. Ella 
,m’en a parlé à hion tour d’une maniéré affez dure f ' 
&rfi elle "ne craignoit la violence de ton pere 9 
il ne faut pas douter qu’elle ne lui en eut déjà 
iparlé à lui-même ; mais elle l’ofe d’autant moins 
qu’il lui donnera toujours le principal tort d’une 
connoiffance qui te vient d’elle. . . 

Je ne puis trop te le répéter; fonge à toi, taxi-i 

dis qu 4 il jeft temps encore. Ecarte ton , ami avant 

Î m'ap en parle ; préviens des , foupçons • naif- 
ants que fon abfence fera fûrement tomber ; 

\ pu enfin que peut-on croire qu’il fait ici ? Peut- 

être 
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IPeut-ètre dans fixfemaines , dans un mois fera-t-il 
trop tard. Si le moindre mot venoit aux oreilles de 
ton pere, tremble de ce qui réfulteroit de l’indigna- 
tion d’un vieux militaire entêté de l’honneur de fa 
maifon , ôc de la pétulance d’un j’eune homme 
emporté qui ne fait rien endurer; mais il faut com 
mencer par vuider de maniéré ou d’autre l’atfaire 
de Milord Edouard ; car tu ne ferois qu’irriter ton 
ami, 8c t’attirer un jufte refus, fi tu lui parloir 
d’élorgnement avant qu’elle fût terminée. 

— sgfc . 

LETTRE L VII. 

De Julie • 

-Mom ami, je me fuis inftruite avec foin de ce qu£ 
ç’eft paffé entre vous 8c Milord Edouard. C’eft fur 
l’exaéle connoiflance des faits que votre amie veut 
examiner avec vous comment vous devez vous 
conduire en cette occafion d’après les fentiments 
que vous profeffez , 8c dont je fuppofe que vous 
ne faites pas une vaine 8c fauffe parade. 

Je ne m’informe point fi vous êtes verfé dans: 
Tart de l’efcrime , ni fi vous vous fentez en état de 
tenir tête à un homme qui a dans l’Europe la reV 
. putation de manier fupérieurement les armes , 8c 
qui s’étant battu cinq ou fix fois en fa vie , a tou- 
jours tué , bleffé , ou défariné fon homme. Je com- 
. prends que dans le cas ou vous êtes , on ne con- 
sulte pas fon habileté , mais fon courage , 8c que 
la bonne maniéré de fe venger d’un brave quj* 

. vous infulte, eft de faire qu’il vçrns tue. Paffons fr r 
une maxime fi judicieufe ; vous me direz que votre 
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honneur & le mien vous font plus chers que 1 £ 
vie. Voilà donc le principe fur lequel il faut rai- 
fonner. 

Commençons par ce qui vous regarde. Pourriez- 
vous jamais me dire en quoi vous êtes perfonel- 
lement ofFenfé dans un difcours où c’eft de moi 
feule qu’il s’agiffoit ? Si vous deviez en cette oc- 
cafion prendre fait & caufe pour moi, c’eft ce que 
nous verrons tout-à-l’heure ; en attendant , vous 
ne fauriez difconvenir que la querelle ne foit par^ 
faitement étrangère à votre honneur particulier, 
à moins que vous ne preniez pour un affront le 
foupçon d’être aimé de moi. Vous avez été inful- 
té , je l’avoue , mais après avoir commencé vous- 
même par une infuite atroce , ôc moi dont la fa- 
mille eft pleine de militaires, & qui ai tant oui dé- 
battre ces horribles queftions , je n’ignore pas qu’un 
. outrage en réponfe à un autre ne l’efface point, 
& que le premier qu’on infulte demeure le feul 
offenfé-î c’eft le même cas d’un combat imprévu, 
où l’agreffeur eft le feul criminel , Sc où celui qui 
tue ou bleffe en fe défendant, n’eft point coupable 
de meurtre. 

Venons maintenant à moi , accordons que j’é-‘ 
tois outragée par le difcours de Milord Edouard, 
quoiqu’il ne fit que me rendre juftice. Savez-vous 
ce que vous faites en me défendant avec tant de 
chaleur &. d’indifcrétion ? Vous aggravez fon ou- 
trage ; vous prouvez qu’il avoit raifon ; vous fa- 
crifiez mon bonheur à un faux point d’honneur * 
vous diffamez votre maîtrefle pour gagner tout 
au plus la réputation d’un bon fpadaflin. Montrez^ 
moi de grâce quel rapport il y a entre votre ma- 
niéré de me juftifier , & ma.îuftification réelle ? 
penfez-vous que prendre ma caufe avec tant d’art* 
deur , foit une grande preuye qu’il n’y a pQin| 

. • î * 
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K Kaîfon entre nous , 6c qu’il fuffife de faire voir 
%que vous êtes brave pour montrer que vous n’è- 
. tes pas mon amant? Soyez (ûr que tous les pro- 
. ;pos de Milord Edouard me font moins de tort que 
votre conduite ; c'eft vous feul qui vous chargez r 
• par cet éclat , de les publier & de les confirmer. 
,11 pourra bien, quant à lui, éviter votre épée 
dans le combat : mais jamais ma réputation ni mes 
•jours peut-être n’éviteront le coup mortel que 
vous leur portez. 

Voilà des raifons trop folides pour que vous 
-ayez rien qui ne puiffe être à y répliquer; mais 
'vous combattrez, je le 'prévois , la raifon par 
Tufage ; vous me direz qii’il eft des fatalités qui 
.nous entraînent malgré nous; que dans quelques 
cas que ce foit , un démenti ne fe fouffre jamais ; 
& q ue quand une affaire a pris un certain tour , on 
ne peut plus éviter de fe battre ou de fe déshono- 
rer. Voyons encore. 

Vous fouvient-il d’une diftinfHon que vous ms 
, fîtes autrefois dans une occafion impartante , en- 
. tre l’honneur réel 6c l'honneur apparent ? Dans 
laquelle des deux claffes mettrons - nous celui 
. 'dont il s’agit aujourd'hui? Pour moi, je ne vois pas 
comment cela^ peut même faire une queftion. Qu’y 
a-t-il de commun entre la gloire d’égorger unhom- 
me ,• 6c le témoignage d’une ame droite ? Et quelle 
.prife, peut. avoir la vaine opinion d’autrui fur l’hon- 
, neur .véritable;, dont toutes ,les racines .font au 
fond cfu coeiir ? Quoi î les vertus qu’on* a ‘réelle- 
« . Jïjent pérfifent-éjlés fous les menfonges d’un calom- 
..niateur ? Les injures d’un homme ivre prouvent- 
elles qu’on les mérite ; 6c l’honneur du fage feroit- 
. il à la merci du f premier brutal qu’il peut rencon- 
trer? Me direz-vous qu'un duel témoigne qu'on a 
,^ u .jela fviffit pour effacer la honte ou 
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le reproche de tous les autres vices ? Je vous de* 
manderai quel honneur peut di&er une pareille 
décifion , 8c quelle raifon peut la juftifier? A ce 
compte, un frippon-n’a qu’à fe battre pour cefler 
d’être un frippon ; les difeours d’un menteur de- 
viennent des vérités fi-tôt ' qu’ils font foutenus à 
la pointe de l’épée ; 8c fi l'on vous accufoit d’avoir 
tué un homme , vous en iriez -tuer un fécond 
pour prouver que cela n’eft pas vrai? Ainfi vertu, 
vice , honneur , infamie , vérité , menfonge , tout 
peut tirer fon être de l’événement d’un combat ; 
une falle d’armes efl le fiege de toute juftice; il 
n’y a d’autre droit que la force , d’autre raifon 
que le meurtre; toute la réparation due à ceux 
qu’on outrage , efl: de les tuer ; 8c toute offenfe eft 
également bien lavée dans le fang de l’offenfé. Di- 
tes , fi les loups favoient raifonner , auroient-iîs 
d’autres maximes? Jugez vous-même, par le cas 
où vous êtes , fi j’exagere leur abfurdité. De quoi 
s’agit-il ici pour vous? D’un démenti reçu dans 
une occafion où vous mentiez en effet, Penfez-vous 
donc tuer la vérité avec celui que vous voulez 
punir de l’avoir dite ? Songez-vous qu’en vous 
foumettant aufortd'un duel ,vous appeliez le Ciel en 
témoignage d’une fauflfeté, 8c que vous ofez dire 
à l’Arbitre des combats i viens foutenir la caufe 
înjufte, & faire triompher le menfonge? Ce blaf- 
phême n’a-t-il rien qui vous épouvante? Cette 
abfurdité n’a-t-elle rien qui vous révolte ? Eh Dieu I 
quel eft ce miférable honneur qui ne craint pas 
le vice , mais le reproche , 8c qui ne vous permet 
pas d’endurer d’un autre un démenti reçu d’avance 
de votre propre cœur? 

Vous qui voulez qu’on | profite pour foi de fe$ 
leftures , profitez donc des vôtres , & cherchez fi 
l'on vit un feul appel fur U terre quand elle étoâ 
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couverte de héros ? Les plus vaillants hommes de 
l’antiquité fongerent-ils jamais a venger leurs in- 
jures perfonnelles par des combats particuliers ?: 
Céfar envoya-t-il un cartel à Caton , ou Pompée 
à Céfar , pour tant d’affronts réciproques? Et le 
' plus grand Capitaine de la Grece fut-il déshono- 
ré pour s’être laiffé menacer du bâton? D’autres 
temps, d’autres mœurs, je le fais; mais n’y en 
a-t-il que de bonnes , de n*oferoit-on s’enquérir ft 
les mœurs d’un temps font celles qu’exige le foli- 
de honneur? Non : cet honneur n’eft. point varia- 
ble , il ne dépend ni des temps , ni des lieux , ni 
des préjugés ; il ne peut ni paffer ni renaître , il . 
a fa fource éternelle dans le cœur de l’homme jufle, 
& dans la réglé inaltérable de fes devoirs. Si les 
peuples les plus éclairés , les plus braves , les plus 
vertueux de la terre n’ont pas connu le duel , je 
dis qu’il n’eft pas une inflitution de l’honneur , mais 
une mode affreufe & barbare digne de fa féroce 
origine. JRefte àfavoir fi , quand il s’agit de fa vie * 
ou de celle d’autrui , l’honnête homme fe réglé fur 
la mode, & s’il n’y a pas alors plus de vrai cou- 
rage à la braver qu’à la fuivre ? Que feroit, à 
votre avis, celui qui s’y veut affervir, dans des 
lieux où régné un ufage contraire? A Mefïine ou . 
à Naples, il iroit attendre fon homme au» coin • 
d’une rue , de le poignarder par derrière. Cela 
s’appelle êtrebrave en ce pays-là , de l’honneur n’y , 
confifte pas à fe faire tuer par fon ennemi, mais 
à le tuer lui-même. 

Gardez-vous donc de confondre le nom facré de 
l’honneur avec ce préjugé féroce qui met toutes 
les vertus à la pointe d’une épee, §c n’eft propre ■■ 
qu’à faire de braves fcélérats. Que cette méthode * 
puiffe fournir fi l’on veut un Supplément à la pro- 
bité i par-tout ou la probité régné, fon fupplé- - 
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ment n’eft-!l pas inutile? Et que penfer de celui ' 
qui s’expofe à la mort pour s'exempter d’être hon- 
nête homme? Ne voyez-vous pas que' les crimes 
que. la honte & l'honneur n’ont point empêchés, 
font couverts 8c multipliés par la faufle honte & la 
crainte du blâme? C’eft elle qui rend l’homme hy- 
pocrite 8c menteur ; c’eft elle qui lui fait verfer 
le fan g. d’un ami pour un mot indifcret qu'il devroit" 
oublier, pour un reproche mérité qu’il ne peut 
fonffrir. C’eft elle qui transforme en furie infernale 
une fille* abufée 8c craintive. C’eft elle , ô Dieu 
puiffant! qui peut armer la main maternelle contre 
le tendre fruit..... Je fens défaillir mon ame à cette 
idée horrible , 8c je rends grâce au moins à celui 
qui fonde les coeurs , d’avoir éloigné du mien cet 
honneur affreux qui n’infpire que des forfaits , & 
fait frémir la nature. 

Rentrez donc en vous-même, 8c confidérez s’il 
tous eft permis d’attaquer de propos , délibéré la 
vie d’un homme , 8c d’expofer la vôtre - pour fatis- 
faire une barbare 8c dangereule fantaifie qui n’a 
nul fondement raifonnabie , 8c fi le trifle fouvenii: 
du fang verfé dans une pareille occafion peut cef- 
fer de crier vengeance au fond du cœur de celui 
cmi la fait couler? Connoiffez-vous aucun crime 
c^al à l’homicide volontaire ? Et fi la bafe de tou-* 
tes les vertus eft l’humanité , que penferons-nous 
de Tiiomme fanguinaire 8c dépravé, qui l’ofe atta- 
quer dans la vie de fon femblable ? Souvenez-vous 
de ce que vous m’avez dit vous-même contre le 
fervice étranger ; avez- vous oublié que le citoyen 
doit fa vie à la patrie , 8c n’a pas le droit d’en dif- 
pofer fans le congé des loix , à plus forte raifon. 
contre leur défenfe? O mon ami ! fi vojus aimez 
finçérement la vertu , apprenez à la fer.vir à fa 
tnode 8c non à 1a mçde des hommes, Je veux qu’ij. 
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«n puiffe réfulter quelque inconvénient : çe mot 
ée. vertu n’eft-il donc pour vous qu’un vain nom? 
Et ne ferez-yqus. vertueux que quand il n’en coû-* 
tera rien de l’être ? 

. Mais quels font ces inconvénients ? Les mur- 
mures des gens oififs, des méchants , qui cher- 
chent à s’amufer des malheurs d’autrui , & vou- 
droient avoir toujours quelque hiftoire nouvelle 
à racontrer.' Voilà vraiment un t grand motif pour 
s’entr’égorger ! Si le philofophe & le fage fe rè- 
glent dans les plus grandes affaires de la vie fur les 
difcours infenfés de la, multitude , que fert tout 
cet appareil d’études Ÿ pour n’ètre au fond qu’un 
homme vulgaire ? vous n’ofez donc facrifier le ref- 
fentiment au devoir, à l’éftime , à l’amitié , de peur 
qu’on ne vous accufe de craindre la mort? Pefex 
les chofes, mon bon ami , & vous trouverez bierr 
plus de lâcheté dans la crainte de reproche , 
que dans celle de la mort même. La fanfaron , le. 
po:tron veut à toute force paffer pour brave i 

Ma vcrace valor , ben che negleito ,• 

" £’ di fe Jleffo a fe freggio affai ckiaro . 

Celui qui feint d’envifager la mort fans effroi i 
ment. Tout homme craint de mourir ; .c’eft .la 
grande loi des êtres fenfibles , fans laquelle toute 
efpece mortelle fcroit bientôt détruite. Cette crain- 
te eft un fimple mouvement de la nature , non- 
feulement indifférent , mais bon en lui-même, ÔC 
conforme à l’ordre. Tout ce qui la rend honteufe 
& blâmable , c’eft qu’elle peut nous empêcher de 
bien faire ôc de remplir nos devoirs. Si la lâcheté 
n’étoit jamais un obflacle à la vertu , elle cefferoit 
d’être un vice. Quiconque efl plus attaché à fa vie 
qu’à fon devoir., ne fauroit être folidement ver- 
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tueux , j’en conviens. Mais expliquez-moî , vauc 
qui vous piquez de raifon , qu’elle efpece de 
mérite on peu trouver à braver la mort pour com- 
mettre un crime ? 

Quand il feroit vrai qu’on fe fait méprifer en re- 
fufant de fe battre , quel mépris eft le plus à crain- 
dre , celui des autres en faifant bien , ou le fien 
propre en faifant mal ? Croyez-moi ; celui qui s’ef- 
time véritablement lui-même eft peu fenfible à l’in- 
jufte mépris d’autrui , & ne craint que d’en être di- 
gne: car le bon &. l’honnête ne dépendent point du 
jugement des hommes , mais de la nature des cho- 
fes ; ôc quand toute la terre approuveroit i’aftion 
que vous allez faire , elle n’en feroit pas moins 
honteufe. Mais il eft faux qu’à s’en i bftenir par yer- 
tu l’on fe fafte méprifer. L’homme droit, cont 
toute la vie eft fans tache, & qui ne donna jamais 
aucun figne de lâcheté, réfutera de fouiller fa main 
d’un homicide, & n’en fera que plus honoré. Tou- 
jours prêt à fervir la patrie , à protéger le foible 9 
à remplir les devoirs les plus dangereux , & à dé- 
fendre, en toute rencontre jufte & honnête, ce qui 
lui eft chair au priez dé fon fang, il met dans fes dé- 
marches cette inébranlable fermeté qu’on n’a point 
fans le vrai courage.. Dans la fécurité de fa conf- 
cience , il marche la tête levée, il ne fuit ni ne 
cherche fon ennemi* On voit aifément qu’il craint 
moins de mourir que de mal-faire , & qu’il redou- 
te le crime & non le péril. Si les vils préjugés s’é- 
lèvent un inftant contre lui , tous les jours de fon 
honorable vie font autant de témoins qui les reçu- 
fent ; & dans une conduite fi bien liée on juge d’une 
aélion fur toutes les autres. 

. Mais favez-vous ce qui rend cette modération fi 
pénible à un homme ordinaire ? C’eft la difficulté 
de la foutenir dignement. C’eft la néceffité de ne 
commettre etifuite aucune aftion blâmable: car f\ 
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la crainte de mal-faire ne le retient pas dans ce 
dernier cas , pourquoi l’auroit-elle retenu dans 
l’autre où Ton peutfuppofer un motif plus naturel? 
On voit bien alors que ce refus ne vient pas de 
vertu mais de lâcheté, 8c l’on fe moque avec rai- 
fon d’un fcrupule qui ne vient que dans le péril. 
N’avez-vous point remarqué que 1 es hommes fi om- 
brageux 6c fi prompts a provoquer les autres, font 
pour la plupart de très-malhonnêtes gens , qui , de 
peur qu’on n’ofe leur montrer ouvertement le mé- 
pris, qu’on a pour eux, s’efforcent de couvrir de 
quelques affaires d’honneur l’infamie de leur vie 
entière? Eft-ce à vous d’imiter de tels hommes? 
Mettons encore à part les militaires de profeffion , 
qui vendent leur fang à prix d’argent', qui , voulant 
conferver leur place , calculent par leur intérêt ce 
qu’ils doivent àdeur honneur, 6c fa vent, à un écu près 
ce que vaut leur vie. Mon ami , laiffez battre tout 
ces gens-là. Rien n’eft moins honorable que cet 
honneur dont ils font fi grand bruit ; ce n’eft qu’une 
moder infenfée , une fauffe imitation de vertu qui 
fe pare des plus grands crimes. L’honneur d’un 
homme comme vous n’eft point au pouvoir d’un 
autre , il eft en lui-même 8c non dans l’opinion du 
peuple ; il ne fe défend ni par l’épée ni par le bou- 
clier, mais par une vie intégré 6c irréprochable^ 
& ce combat vaut bien l’autre en fait de courage. 

C’eft par ces principes que vous devez concilier 
les éloges que j’ai donnés dans tous les temps à la 
véritable valeur, avec le mépris que j’eus toujours 
pour les faux braves. Paime les gens de cœur , 6c 
lie puis fouffrir les lâches ; je romprois avec un 
amant poltron que la crainte feroit fuir le danger, 
8c je penfe , comme toutes les femmes, que le 
feu du courage anime celui de l’amour# Mais je 

Veux que la valeur fe montre dans les occafions lé** 
" ‘ H* 
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gitimes , & qu’on ne fe hâte pas d’en faire hors 

de propos une vaine parade , comme fi l’on avoir 

peur de ne la pas retrouver au befoin. Tel fait 

un effort , 8c fe préfente une fois pour avoir droit 

de fe cacher le refie de fa vie. Le vrai courage 

plus de confiance 8c moins d’empreffement ; il eft 

toujours ce qu’il doit être ; il ne faut ni l’exciter' 

ni le retenir ; l’homme de bien le pOTte par-tout 

avec lui; au combat contre l’ennemi ; dans un 

cercle en»faveur des abfents 8c de la vérité ; dans 

* • 

fon lit contre les attaques de la douleur & de la 
mort. La force de l’ame qui l’infpire efl d’ufage 
dans tous les temps \ elle met toujours la vertu au 
d efl us des événements, 8c neconfifte pas à fe battre , 
Triais à ne rien craindre. Telle efl , mon ami , la forte 
de courage que j’ai fouvent 'louée’, 8c que j’aime 
à trouver en vous. Tout le refie n’efl qu’étourderie , . 
extravagance , férocité ; c’efl une lâcheté de s’ÿ 
foumettre , 8c je ne méprife pas moins celui qui 
cherche un péril inutile, que celui qui fuit un péril* 
qu’il doit affronter. 

* Je vous ai fait voir, .fi je ne me trompe, que- 
dans votre démêlé avec Milord Edouard votre 
lionneur n’eft point intérelfé; que vous compro- 
mettez le mien en recourant à la voie des armes ; 
que cette voie n’eft ni jufle , ni raifonnable , ni per» - 
mife ; qu'elle ne peut s’accorder avec les fentiments- 
dont vous faites profeffion ; qu’elle ne convient 
«qu’à de malhonnêtes gens qui font fervir fa bra- 
voure de fupplément aux vertus qu’ils n’ont pas p 
eu aux Officiers qui ne fe battent point par Hon- 
neur , mais par intérêt ; qu’il y a plus de vrai cour- 
tage à la dédaigner qu’à la prendre ; que les incon- 
vénients auxquels on s’expofe en la rejetant , font 
inféparables de la pratique des vrais devoirs, & plus 
apparents que réels $ qu’enfin les hommes Jcs pU^ 
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prompts à y recourir , font toujours ceux dont 
la probité elt la plus fufpe&e. D’où je conclus que 
vous ne fauriez en cette occafion ni faire ni accep* 
ter un appel, fans renoncer en même-temps* à la 
xaifon , à la vertu , à l’honneur , 6c à moi. Retour- 
tiez mes raisonnements comme il vous plaira; en-* 
talfez de votre part fophifmes fur fophifmes, il le 
trouvera toujours qu’un homme de courage n’efi 
point un lâche, & qu’un, homme de bien ne peut 
être un homme fans honneur. Or je vous ai dé-* 
montrf , ce me femble , que l’homme de courage 
dédaigne le duel , & que l’homme de bien l’ab-; 
horre. 

4 

J’ai cru,- mon ami, dans une matière aufli gra- 
ve, devoir faire parler la raifon feule , 6c vous pré- 
senter les chofes exaélçment telles qu’elles font. 
Si j’ayois voulu les peindre telles que je les vois , 
& faire parler le fentiment 6c l’humanité , j’aurois 
pris un langage fort différent. Vous lavez que mon 
pere dans fa jeuneffe eut le malheur de tuer un 
homme en duel; cette homme étoit fon ami; ils fe 
battirent à regret ; l’infenfé point d’honneur les y 
contraignit. Le coup mortel qui priva l’un de la vie > 
ôta pour jamais le repos à l’autre. Le trille remords 
fï’a pu depuis ce temps fortir de fon cœur ; fouvent 
dans la folitude on l’entend pleurer 6c gémir; 
croit fentir encore le fer, pouffé par fa main cruelle * 
entrer dans le cœur de fon ami ; il voit dans l’om- 
bre de la nuit fon corps pâle 8c fanglant ; il con- 
temple en frémiffant la plaie mortelle ; il voudroit 
étancher le fang qui coule ; l’effroi le faifit , il s’é- 
crie : ce cadavre affreux ne ceffe de le pourfuivre. 
Depuis cinq ans qu’il a perdu le cher foutien de' 
fon nom, 6c l’efpoir de fa famille , il s’en repro- 
che U comme un jufte châtiment du, Ciel qui 
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vengea fur fon fils unique le pere infortuné qu’i^ 

priva du fien. 

Je vous l’avoue , tout cela joint à mon averfion 
naturelle pour la cruauté m’infpîre une telle hor- 
reur des duels , que je les regarde comme le der- 
nier degré de brutalité ou les hommes puiffent par- 
venir. Celui qui va fe battre de gaieté de cœur , 
n’eft à mes yeux qu’une bête féroce qui s’efforce 
d’en déchirer une autre ; & s’il refte le moindre 
fent-iment naturel dans leur ame , je trouve celui 
qui périt moins à plaindre que le vainqueur. Voyez 
ces hommes accoutumés au fang , ils ne bravent 
les remords qu’en étouffant la voix de la nature ; 
ils deviennent par degrés cruels, infenfibles : iis 
jfe jouent de la vie des autres , & la punition d’a- 
voir pu manquer d’humanité eft de la perdre enfin 
tout-à-fait. Que font-ils dans cet état? réponds , 
veux-tu leur devenir femblable ? Non, tu n’es 
point fait pour cet odieux abrutiffement ; redoute 
le premier pas qui peut t’y conduire : ton ame eft 
encore innocente 6c faine ; ne commence pas à 
la dépraver au péril de ta vie , par un effort fans 
vertu , un crime fans plaifir , un point d’honneur 
fans raifon- 

Je ne t’ai rien dit de ta Julie , elle gagnera, fans 
doute , à laiffer parler ton cœur. Un mot , un feul 
mot , & je te livre à lui. Tu m’as honorée quelque- 
fois du tendre nom d’époufe : peut-être en ce mo- 
ment dois-je porter celui de mere. Veux-tu me 
laiffer veuve avant qu’un nœud facré nous uniffe ? 

P. S . J’emploie dans cette lettre une autorité à 
laquelle jamais un homme fage n’a réfifté. Si 
vous refufez de vous y rendre , je n’ai plus rien 
i vous dire ; mais penfez y bien auparavant. 
Prenez huit jours de réflexion pour méditer fa* 
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f cet important fujet. Ce n'eft pas au nom de la 
raifon que je vous demande ce délai , c’eft au 
mien. Souvenez-vous que j’ufe en cette occafion 
du droit que* vous m’avez donné vous-même , 8c 
qu’il s’étend au moins jufques-là. 







LETTRE LVIII. 


De Julie à Milord Edouard . 

E n f eft point pour me plaindre de vous , Mi- 
lord , que je vous écris: puifque vous m’outragez y 
îl faut bien que j’aie avec vous des torts que j’ig- 
nore. Comment concevoir qu’un honnête homme 
voulut déshonorer fans fujet une famille eftimable? 
Contentez-donc votre vengeance, fi vous la croyez 
légitime. Cette lettre vous donne un moyen facile 
de perdre une malheureufe fille qui ne fe confolera 
^jamais de vous avoir offenfé , 6c qui met à votre 
difcrétion l'honneur que vous voulez lui ôter. Oui, 
Milord , vos imputations étoient juftes , j’ai un 
amant aimé ; il eft maître de mon cœur 8c de ma 
perfonne ; la mort feule pourra brifer un nœud fi 
doux. Cet amant eft celui même que vous honoriez 
de votre amitié ; il en eft digne , puifqu’il vous 
aime 8c qu’il eft vertueux. Cependant il va périr 
de votre main; je fais qu’il faut du fang à l’hon- 
neur Outragé ; je fais que fa valeur même le per- 
dra ; je fais que dans un combat fi peu redoutable 
pour vous , fon intrépide cœur ira fans crainte 
chercher le coup mortel. J’ai voulu retenir ce zele 
jnconfidéré ; j’ai fait parler la raifon, Hélas I e& 
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écrivant ma lettre , j’en fentois l’inutilité , 8c quel* 
que refpçct que je porte à (es vertus , je n’en at- 
tends point de lui d’alTez fublimes pour ie détacher 
d’un faux point d’honneur. Jouiffez d’avance du 
plaifir que vous aurez de percer le fein de votre 
ami; mais fâchez r homme barbare, qu’au moins 
vous n’aurez pas celui de jouir de mes larmes , 8c 
de contempler mon défefpoir. Non , j’en jure par 
l’amour qui gémit au fond de mon cœur, foyez té- 
moin d’un ferment qui ne fera point vain ; je ne 
furvivrai pas d’un jour à celui pour qui je refpire, 
& vous aurez la gloire de mettre au tombeau d’un 
feu! coup deux amants infortunés > qui n’eurent 
point envers vous de tort volontaire , 8c qui fe 
plaifoient à vous honorer. 

Gn dit , Milord , que vous avez l’ame belle 8c 
le cœur fenfible. £’il s vous lailTent goûter en paix 
Mne vengeance que je ne puis comprendre , 8c la 
douceur de faire des malheureux , puiflent-ils v 
quand je ne ferai plus , vous infpirer quelques 
foins pour un pere 8c une mere inccnfolabies , que 
la perte du feul enfant qui leur refie, va livrer à 
d'éternelles douleurs,. 
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LETTRE L I X. 

! De M. d’Orbe à Julie*] 

J E me hâte , Mademoifelle , félon vos ordres 
de vous rendre compte de la commiiïion dont vous» 
m’avez chargé. Je viens de chez Milord Edouard^ 
que j’ai trouvé fouffrant encore de Ton entorfe , ÔC f . 
ne pouvant marcher dans fa chambre qu’à. Paide? 
d’un bâton. Je lui ai rendis votre lettre qu’il a ou<r 
verte avec emprefferaent ; il m’a paru ému en la. 
lifant ; il a rêvé quelque temps r puis il L’a relue, 
■une fécondé fois avec une agitation plus, fenfible. 
Voici ce qu’il^m’a dit en la finiffant t Vous favc\ 0: 
Monfieur, que les affaires d’honneur ont leurs réglés 
dont on ne peut fe départir : vous ave\ vu ce qui 
s’cjl pajfé dans celle-ci y il faut quelle foft. vuidéc 
régulièrement . Pxene\ deux amis , & donne^yous fa 
peine de revenir ici demain matin avec eux y vous 
faure\ alors ma réfolution. Je lui ai repréfenté que 
l’affaire s’étant paffée entre nous v _ il feroit mieux 
qu’elle fe terminât de même. Je fais ce qui con- 
vient , m’a-t-il dit brufquement* & ferai ce qii ih 
faut . Amene\ vos deux amisy ou je n’ai plus rien 
à vous dire K Je fuis fQrti Iàdeflus, cherchant inu^ 
tiiement dans via tête quel peut être Ton bizarrq 
deiîein quoi qu’il en foit , j’aurai l’honneur de. 
vous voir ce foir } & j’exécuterai demain ce que 
vous me prefcrirez. Si vous trouvez à propos que. 
j’aille au rendez-vous avec mon cortege, je 1$ 
çompoferai de gens dont je fois tf *$&(£? 

peiriejrt* ' 1 
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A Julie . î 

* .* • * 

CLiAlme tes alarmes, tendre & chere Julie j j 
& fur le récit de ce qui vient de fe paffer , con- 
çois & partage les fentiments que j’éprouve. 

J’étois fi rempli d’indignation quand je reçus ta 
lettre , qu’à peine pus-je la lire avec l’attention \ 
qu’elle méritoit. J’avois beau ne la pouvoir réfu- 
ter , l’aveugle colere étoit la plus forte. Tu peux 
avoii* raifon , difois-je en moi-même , mais ne me L j. 
parle jamais de te iaiflfer avilir. Dufïe-je te per- 
dre & mourir coupable , je ne fouffrirai point qu’on f, 
manque au refpeft qui t’eft dû ; & tant qu’il me j 
reliera un fouffle de vie , tu feras honorée de tout 
ce qui t’approche , comme tu Tes de mon cœur. 

Je ne balançai pas pourtant fur les huit jours que 
tu me demandois ; l’accident de Milord Edouard , ' 
& mon voeu d’obéiffance concouroient à rendre ce ’•> 
délai néceflaire. Réfolu , félon tes ordres , d’em— * ; 
ployer cet intervalle à méditer fur le fujet de ta 
lettre, je m’occupois fans ceflfe «à la relire & à y ‘ 
réfléchir, non pour changer de fentiment , mais 
pour juftifier le mien. v “• 

J’avois repris ce matin cette lettre trop fage & 
trop judicieufe à mon gré , & je la relifois avec 
inquiétude, quand on a frappé à la porte de ma 
chambre. Un moment après j’ai vu entier Milord 
Edouard fans épée , appuyé fur une canne ; trois * 
personnes le fuiveient , parmi lefquelles j’ai re- 
^corintf ty; Surpris de cette yififce impré- 
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vuè , j’attendois en filence ce qu’elle devoit pro- 
duire , quand Edouard m’a prié de lui donner urt 
moment d’audience , & de le laiffer agir 8c parier 
fans l’interrompre. Je vous en demande , a-t-i 
dit , votre parole ; la préfence de' ces Meilleurs 5 
qui l'ont de vos amis , doit vous répondre que vous 
ne l’engagez pas indiscrètement. Je l’ai promis fans 
balancer ; à peine avois-je achevé que j’ai vu , 
avec l’étonnement que tu peux concevoir , Milord 
Edouard à genoux devant moi. Surpris d’une u 
étrange attitude , j’ai voulu fur le champ le. rele- 
ver ; mais après m’avoir rappellé ma promeffe* 
il m’a parlé dans ces termes : >» Je viens , Mon— 
» fieur , rétra&er hautement les difcours in)u- 
»» rieux que l’ivrefTe m’a fait tenir en votre pre- 
fence : leur injuftice les rend plus offenfants 
»» pour moi que pour vous, 8c je m’en dois l’au- 
» thentique défaveu. Je me foumets à toute la 
>» punition que vous voudrez m’impofer , 8c je ne 
« croirai mon honneur rétabli quequardma faute 
» fera réparée. A quelque prix que c foit, ac- 
« cordez-moi le pardon que je vous demande , 8c 
» me rendez votre amitié. ?» Milord , lui ai-je 
dit aufTi-tôt , je reconnois maintenant votre ame 
grande 8c généreufe, 8c je fais bien diflinguer en 
vous le difcours que le cœur di£le , de ceux que 
vous tenez quand vous n’êtes pas à vous-même 
qu’ils foient à jamais oubliés. A l’inftant je l’ai 
foutenu en fe relevant , 8c nous nous fommes em- 
hraflés. Après cela , Milord fe tournant vers les 
fpe&ateurs, leur a dit: Mejjieurs , je vous remer - 
cie de votre complaifance . De braves gens comme 
vous , a-t-il ajouté d’un air fier 8c d’un ton animé, 
f entent que celui qui répare ainfi fes tons n 9 en fait 
endurer de perfonne . Vous pouve { publier ce que 
vous 'Ave\ vu . Enfuite il nous a tous quatre in\i^ 
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t^s à fouper pour ce foir , & ces Meilleurs font 
fortis. 


.. A peine avons-nous été feuls qu’il eft revenir 
in.embrafier d’une maniéré plus tendre 8c plus^ 
amicale ; puis me prenant la main , 8c s’affeyant à 
cote de moi : heureux mortel , s’eft-il écrié , jouifr 
fez d’un bonheur dont vous êtes digne. Le cœur 
de Julie eft à vous: puifliez-vous tous deux....#' 
Que dites-vous , Milord,, ai-je interrompu? per-» 
dez-vous le fens f* Non , m’a-t-il dit en fouriant *• 
mais peu s’en eft fallu que je ne le perdifte , 8c 
c’en étoit fait de moi , peut-être, fi celle qui 
m’ôtoit la raifon ne me l’eut rendue. Alors il m’a 
remis une lettre que j’ai été furpris de voir écrite 
d’une main qui n’en écrivit jamais à d’autre hom- 
me ( * ) qtt’à moi. Quels mouvements j’aifentis 
à la le<fture 1 Je voyois une amante incomparable 
vouloir fe perdre pour me fauver , 8c je recon- 
noiftois Julie. Mais quand je fuis parvenu à cet 
endroit ou elle* juré de ne pas furvivre au plus 
fortuné des hommes, j’ai frémi des dangers que 
j’avois courus , j’ai murmuré d’être trop aimé , 8c 
mes terreurs m’ont fait fentir que tu n’es qu’une 
mortelle. Ah ! rends-moi le courage dont tu me 
prives ; j’en avois pour braver la mort qui ne me- 
naçoit que moi feul, je n’en ai point pour mou- 
rir tout entier. 

Tandis que mon ame fe livroit à ces réflexions 
arriérés , Edouard me tenoit des difcours auxquels 
j’ai donné d’abord peu d’attention ; cependant il 
me l’a rendue à force de me parler de toi ; car 
ce qu’il m’en difoit plaifoit à mon cœur , 8c n’ex- 


( * ) Il ca faut > je penfe , excepter fon perç, • 
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eîtoît plus ma jaloufie. Il m'a paru pénétré de re«^ 
gret d’avoir troublé nos feux & ton repos ; tu es* 
ce qu'il honore le plus au monde , Ôc n'ofant U 3 
porter les excufes qu'il m’a faites , il m'a prié de 
'les recevoir en ton nom , 8c de te les faire agréer»- 
Je vous ai regardé , m'a-t-il dit , comme fon re- 
préfentant , ôc n’ai pu trop m'humilier devant ce. 
qu'elle aime , ne pouvant fans la compromettre 5’ 
m’adreffer à fa perfonne , ni même la nommer.. Il 
avoue avoir conçu pour toi les ientiments dont 
on ne peut fe défendre en te voyant avec trop- 
de. foin ; mais c’étoit une tendre admiration plu- 
tôt que de l'amour.. Ils ne lui ont jamais infpird 
ni prétention ni efpoir ; il les a tous facrifiés aux 
nôtres à l'ir. fiant qu'ils lui ont été connus , 6c le 
mauvais propos qui lui efi échappé , étoit l'effet 
du punch 6. non de la jaloufie. Il traite l'amour 
en. philofophe qui croit fon ame au deflfus des 
pallions : pour moi-, je fuis trompé s’il n’en a déjà 
relienti quelqu'une qui ne permet plus à d'autres^ 
de. germer profondément. Il prend l’épuifement. 
du cœur pour l'effort de la raifon, 6c je fais bien 
qu’aimer Julie , & renoncer à elle , n'eft pas une 
vertu d’homme. 

Il a defiré de favoir en détail l’hifioire de nos- 
amours , 6c les caufes qui s’oppofent au bonheur 
de ton ami ; j'ai cru- qu'a près ta lettre une demi- 
confidence étoit . dangereufe 8c hors de propos; 
je l'ai faite entière 6c il m'a écouté avec une 
attention qui m’àttefioit fa fincérité. J’ai vu plus 
d’une fois fes yeux humides 6c fon ame attendrie; 
je remarquois fur-tout l'imprefiion puiffante que 
tous les triomphes de la vertu faifoient fur fon 
ame r 8c je crois avoir acquis à Claude Anet un 
nouveau proteéleur qui ne fera pas moins zélé que 
ton pere. Il n'y a , m’a-t-il dit , ni incidents 


*$*’ la nouvelle; 

Aventurés dans ce qi\e vous m’avez raconté , 8é 
les cataflrophes d’un roman m’attacheroient beau-' 
coup moins , tant les fentimens fuppléent aux fi- 
tuations , 8c les procédés honnêtes aux avions 
éclatantes. Vos deux âmes font fi extraordinaires 
qu’on n’en peut juger fur les réglés communes ; 
le bonheur n’eft pour vous ni fur la même route 
ni de la même efpece que celui des autres hom- 
mes ; ils ne cherchent que la puifiance & les re- 
gards d’autrui ; il ne vous faiit que la tendrefle & 
la paix. Il s’eft joint à votre amour une émulation 
de vertu qui vous éleve , 8c vous vaudriez moins 
l’un 8c l’autre fi vous ne vous étiez point aimés. 
L’amour paflera, ofe-t-il ajouter, ( pardonnons- 
lui ce blafphême prononcé dans l’ignorance de fon 
cœur. ) L’amour paflera , dit-il , 6c les vertus 
relieront. Ah ! puiflent-elles durer autant que lui, 
ma Julie ! le CAel n’en demandera pas davantage. 

Enfin je vois que la dureté philofophique 6c na- 
tionale n’altere point dans cet honnête Anglois 
l’humanité naturelle , 6c qu’il s’intéreffe véritable- 
ment à nos peines. Si le crédit 6c la richefife nous 
pouvoient être utiles , je crois que nous aurions 
lieu de compter fur lui. Mais hélas ! de quoi fer- 
vent la puifiance 6c l’argent pour rendre les coeurs 
heureux ? 

Cet entretien, durant lequel nous ne comptions 
pas les heures , nous a menés jufqu’à celle du 
dîner ; j’ai fait apporter un poulet , 8c après le 
diner nous avons continué de caufer. Il m’a parlé 
de fa démarche de ce matin , 8c je n’ai pu m’em- 
pêcher de témoigner quelque ferprife d’un procédé 
(i authentique 6c fi peu mefuré. Mais outre la 
raifon qu’il m’en avoit déjà donnée , il a ajouté 
qu’une demi-fatisfaflion étoit indigne d’un homme 
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de courage; qu’il la falloit complété ou nulle, de 
peur qu’on ne s’avilît fans rien réparer', 8t qu’on 
ne fit attribuer à la crainte une démarche faite k 
contre-cœur & de mauvaife grâce. D’ailleurs , a- 
' t*il ajouté, ma réputation eft faite; je puis être 
jufte fans foupçon de lâcheté ; mais vous qui êtes 
jeune , & débutez dans le monde , il faut que vous 
fortiez fi net de la première affaire qu’elle ne 
tente perfonne de vous en fufciter une fécondé* 
Tout eft plein de ces poltrons adroits qui cher- . 
chent , comme on dit , à tâter leur homme ; 
c’eft-à-dire , à découvrir quelqu’un qui foit en- 
core plus poltron qu’eux, & aux dépens duquel 
ils puiffent fe faire valoir. Je veux éviter à un 
homme d’honneur comme vous la néceffité de châ- 
tier fans gloire un de ces gens-là, & j’aime mieux , 
s’ils ont befoin de leçon , qu’ils la reçoivent de 
moi que de vous ; car une affaire de plus n’ôte 
. rien à celui qui en a déjà eu plufieurs : mais 
en avoir une eft toujours une forte de tache, 8c 
l’amant de Julie en doit être exempt. 

Voilà l’abrégé de ma longue converfation avec 
Milord Edouard* J’ai cru néceffaire de t’en rendre 
compte , afin que tu me prefcrives la maniéré dont 
je dois me comporter avec lui* 

Maintenant que tu dois être tranquillifée , chaffe,’ 
je t’en conjure , les idées funeftes qui t’occupent * 
depuis quelques jours. Songe aux ménagements 
qu’exige l’incertitude de ton état a&uel. Oh ! fi 
bientôt tu pouvois tripler mon être ! Si bientôt un 

gage adoré efpoir déjà trop déçu , vien- 

drois-tu m’abufer encore ? . , , , ô defirs ! ô crain* 
te ! ô perplexités ! Charmante amie de mon cœur • 
vivons pour nous aimer , & que le Ciel difpo fedw? 
*efte. 
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P. S . J’oubliois de te dire que Milord m’a remis 
ta lettre , 6c que je n’ai point fait difficulté de 
la recevoir, ne jugeant pas qu’un pareil dépôt 
doive refter entre les mains d’un tiers. Je te la 
rendrai à notre première entrevue; car , quant 
à moi, je n’en ai plus affaire. Elle eft trop bien 
écrite au fond de mon coeur pour que jamais 
j’aie befoin de la relire. 








LETTRE LXI. 


De Julie • 

A.MENE demain Milord Edouard, que je me 
. jette à fes pieds comme il s\ëft mis aux tiens# 
Quelle grandeur ! quelle générofitë ! O que nous 
fommes petits devant lui! Conferve. ce précieux 
ami comme la prunelle de ton oeil. Peut-être v^u- 
droit-il moins s’il étoit plus tempérant ; jamais 

* homme fans défauts eut-il de grandes vertus ? . 

Mille angoiffes de toute efpece m’avoient jetée 
4 .'élans l’abattement ; ta lettre eft venue ranimer 
mon courage éteint. En diffipant mes terreurs elle 
m’a rendu mes peines plus fupportables. Je me 
4 fens maintenant affez de force pour fouffrir. Tu 
vis , tu m’aimes ; ton fang , le fang de' ton ami 
n’ont/point été répandus , ton honneur eft eu 
** fureté; je ne fuis donc pas tout-à-fait miférable# 
Ne manque pas au rendez-vous de demain. Ja- 

* Ornais je n’eus fi grand befoin de te voir, ni fi 
peu d’efpoir de te voir leng-temps, Adiçuy mea 


i 
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.cher & unique ami. Tu n'as pas bien dît, ce me 
me fembie ; vivons pour nous aimer. Ah ! il fai*, 
loit dire ; aimons-nous pour vivre. 


LETTRE L X I I. 

P 

De Claire à Julie « 

F Audra-t-il toujours , aimable Coufine, ne remi 
. plir envers toi- .que les plus triftes devoirs de l’a- 
-rnitie ? Faudra-t-il toujours dans l'amertume d© 
vtnon cœur affliger le tien par de cruels avis ? Hé** 
las ! tous nos fentiments nous font communs , tule 
fais bien , Sc je ne faurois t’annoncer de nouvel** 

: îes peines que je ne les aie déjà fenties. Que ne 
■puis-je te cacher ton infortune fans l’augmenter £ 
ou que la tendre amitié n’a-t-elle autant de char- 
mes que l'amour ! Ah ! que j'effacerois promptes 
ment tous les chagrins que je te donne ! 
t Hier après le concert , ta mere ., en s'en retour* 
.mant , ayant accepté le bras de ton ami , & toi 
celui de M. d'Orbe, nos deuxperes refterent avec 
Milord à parler de politique ; fujet dont je fuis 
fi excédée que l'ennui me chaffa dans ma cham** 
bre. Une demi-heure après , j'entendis nommeo 
ton ami plufieurs fois avec allez de véhémence z 
je connus que la converfation avoit changé d'ôb^ 
jet , & je prêtai l'oreille. Je jugeai par la fuit© 
«lu difcours qu'Edouard avoit ofé propofer ton 
mariage' avec ton ami , qu’il appelloit hautement 
le (ien , & auquel il offroit de faire en cette qua*» 

. iité un établiffement convenable. Ton pere ayoiç 

• * « j 
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rejeté avec mépris cette proposition , & c’étoit 

. là deffus que les propos commençoient à s’échauf- 
fer, Sachez , lui difoit Milord , rtialgré vos préju- 
gés , qu’il eft de tous les hommes le plus digne 

' d’elle , & peut-être le plus propre à la rendre heu- 
reuSe. Tous les dons qui ne dépendent pas des hom- 
mes , il les a reçus de la nature , & il y a ajoute 
tous les talents qui ont dépendu de lui. Il eft jeu- 
ne , grand , bien fait , robufte , adroit ; il ^ de l’é- 
ducation, du Sens, des moeurs , du courage; il a i 
î’efprit orné , l’ame faine: que lui manque-t-il donc 
pour mériter votre aveu? La fortune? 11 l’aura. 

*• Le tiers de mon bien Suffit pour en faire le plus 

* riche particulier du pays de Vaud, j’en donnerai 
s’il le faut jufqu’à la moitié. La nobleffe ? Vaine 

* prérogative dans un pays où elle eft plus nuifible 
qu’utile. Mais il l’a encore , n’en doutez pas , non 
point écrite d’encre en vieux parchemins , mais 

• gravée au fond de fon cœur en carafteres ineffa- 
çables. En un mot , fi vous préférez la raifon au 

‘ préjugé, & fi vous aimez mieux vaj^e fille que 
vos titres, c’eft à lui que vous la donnerez. 

Là deffus ton pere s’emporta vivement. Il traita 

* la propofition d’abSurde de de ridicule. Quoi ! Mi- 
lord , dit-il, un homme d’honneur comme vous 
peut-il Seulement penSer que le dernier rejeton 
d’une famille illuftre aille éteindre ou dégrader Son 

' nom dans celui d’un quidam Sans afyle , &c réduit 
à vivre d’aumones ?....... Arrêtez , interrom- 

* pit Edouard , vous parlez de mon ami ; Songez 
que je prends pour moi tous les outrages qui lui 
font faits en ma préfence, de que les noms inju- 
rieux à un homme d'honneur le Sont encore plus 

' à celui qui les prononce. De tels quidams Sont plus 

* reSpeftables que tous les houberaux de l’Europe, 

$c je vous déée de trouver aucun imoyen plus ho- 
norable 
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Mtorable d aller à la fortune, que les hommages de 
£ efhme , &. les dons de 1 amitié» Si le gendre que 
î e vous propofe ne compte point, comme vous , une 
longue fuite d’aïeux toujours incertains , il fera le 
fondement Sc 1 honneur de fa mailon , comme vo— 
tre premier ancêtre le fut de la vôtre. Vous feriez-, 
vous donc tenu pour déshonore par l’alliance du 
chef de votre famille : & ce mépris ne rejailliroit- 
Vlpas fur vous-même ? Combien de grands noms re- 
tomberoient dans l’oubli , fi Ton ne tenoit compte 
que de ceux qui ont commencé parun homme eftimr.j 
ble ? Jugeons du pafie par le préfent ; fur deux 
ou trois citoyens qui s’illuftrent par des moyens 
honnêtes , mille coquins ennobliffent tous les jours 
leur famille ; & que prouvera cette noblefle , dont 
leurs defcendants feront fi fiers , finon les vols & 
Pinfamie de leur ancêtre ( * ) ? On voit, je l’a- 
voue, beaucoup de mal-honnêtes gens parmi les 
roturiers ; mais il y a toujours vingt à parier con- 
tre un , qu’un gentilhomme defcend d’un frippon, 
Laiffons, fi vous voulez, l’origine à part, & pe-* 
fons le mérite & les fervices. Vous avez porté les 
armes chez un Prince étranger, fon pere les a por- 
tées gratuitement pour la patrie. Si vous avez bien 
fervi , vous avez été bien payé ; & quelque hon- 
neur que vous ayez acquis à la guerre , cent rotu- 
riers en ont acquis encore plus que vous. 

De quoi s’honore donc, continua Milord Edouard, 

, ■ , — . , , 

Les lettres de noblefle font rares en ce fiecle, éfc % 
même elles y*ont été illuflrées au moins une fois. Mais 
quant à la noblefle qui s’acquiert à prix d’argent , Sc 
qu’on acheté avec des charges, tout ce que j’y vois de 
plus honorable , çft le jprmlege de a’étre pas pend tu ✓ 

Terne /. J 


%94 LA NOUVELLE 

cette noblefie dont vous êtes fi fier? Que fait-elle 
pour la gloire de la patrie ou le bonheur du genre 
humain? Mortelle ennemie des loix & de la liberté , 
qu’a-t-elle jamais produit dans la plupart des pays 
ou elle brille, fi ce n’eft: la force de la tyrannie & 
loppreffion des peuples ? Ofez-vous dans une ré- 
publique vous honorer d’un état deftru&eur des- 
vertus & de l’humanité ? d’un état ou l’on fe vante 
de I’efdavage , & où l’on rougit d’être homme ? 
Lifez les annales de votre patrie ( * ) ; en quoi 
votre ordre a-t-il bien mérité d’elle ? Quels nobles 
comptez-vous parmi fes libérateurs? Les Furfi, les 
Tell y les Stouffacher étoient-ils gentilshommes? 
Quelle eft donc cette gloire infenfée dont vous fai- 
tes tant de bruit? Celle de fervir un homme, Sc 
d’être à chargea l’Etat. 

* Conçois , ma chere , ce que je fouffrois de voir 
cet honnête homme nuire ainfi par une âpreté dé- 
placée aux intérêts de l’ami qu’il vouîoit fervir* 
En effet, ton pere, irrité par tant d’inveélives pi- 
quantes , quoique générales , fe mit à les repouf- 
fer par des perfonnalités. Il dit nettement à Mi- 
lord Edouard que jamais homme de fa condition 
ti avoit tenu les propos qui venoient de lui échap- 
per. Ne plaidez point inutilement la caufe d’au- 
trui , ajouta-t-il d’un ton brufque ; tout grand Sei- 
gneur que vous êtes je doute que vous puiffiez 
bien défendre la vôtre fur le fujet en queftion* 
\ ous demandez ma fille pour votre ami prétendu f 

mmrnrn 

[ ^ ] Il y a ici beaucoup d’exa&itude. Le pays dô 
va.ud n ’a jamais fait partie de la Suiflfe. C’efl une con- 
quête des Bernois , & fes habitants ne font ni citoyens^ 
9* libres 9 mais fujets# 
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[ans Tavoîr fi vous-même feriez bon pour elle, & 
je connois allez la noblefle d’Angleterre pour 

fur vos ,difcours une médiocre opinion de 
la vôtre. 

Parclieu ! dit Milord, quoi que vous penfiez de 
Tnoi , je ferois bien fâche de n’avoir d’autre preuve 
cle mon mérite que celui d’un homme mort depuis 
cinq cents ans. Si vous connoiffez la noblefle d’An- 
gleterre , vous favez qu’elle eft la plus éclairée , 
la mieux infiruite , la plus fage & la plus bravo 
de l’Europe : avec cela , je n’ai pas befoin de cher- 
cher fi elle eft la plus antique ; car quand on par- 
le de ce qu’elle eft , 41 n’eft pas quefiion de ce 
qu’elle fut. Nous ne fommes point , il eft vrai 
les efclaves du Prince , mais fes amis ; ni les ty- 
rans du peuple, mais fes chefs. Garants de la 
liberté , foutiens de la patrie , 6c appuis du trône 
nous formons un invincible équilibre entre le peu* 
pie & le Roi. Notre premier devoir eft envers lai 
nation ; le fécond , envers celui qui la gouverner 
ce n’eft pas fa volonté , mais fon droit que nous 
confultons. Miniftres fuprêmes des loix dans la 
Chambre des Pairs , quelquefois même légifla-' 
teurs , nous rendons également juftice au peuple 
& au Ro[, & nous ne fouffrons point que perfon- 
ne dife , Dieu & mon épée , mais feulement , Diett 
mon droit . 

Voilà , Monfieur , continua-t-il , quelle eft 
cette noblefle refpe&able, ancienne autant qu’au- 
cune autre , mais plus fiere de fon mérite que de 
fes ancêtres , 8c dont vous parlez fans la con* 
noître. Je ne fuis point le dernier en rang de cet 
ordre iiluftre 6c crois , malgré vos prétentions, 
vous valoir à tous égards. J’ai une feeur à ma- 
rier : elle eft noble , jeune , aimablé , riche ; elle 
rie cede à Julie que par les qualités que vous, 

lz 
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comptez pour rien. Si quiconque a fenti les char- 
mes de votre fille pouvoit tourner ailleurs fes 
yeux 8c fon cœur , quel honneur je me ferois d’ac- 
cepter avec rien , pour mon beau-frere , celui que 
je vous propofe pour gendre avec la moitié de 
mon bien ! 

. Je connus à la répliqué de ton pere que cette 
converfation ne faifoit que l’aigrir, & quoique pé- 
nétré d’admiration pour la générofité de Milord 
Edouard , je fentis qu’un homme auffi peu liant 
que lui n’étoit propre qu’à ruiner à jamais la né- 
gociation qu’il avoit entreprife. Je me hâtai donc 
de rentrer avant que les chofes allaffent plus loin. 
Mon retour fit rompre cet entretien , 8c l’on fe 
fépara le moment d’après affez froidement. Quant 
à mon pere r je trouvai qu’il fe comportoit très- 
bien dans ce démêlé. Il appuya d’abord avec in- 
térêt la propofition ; mais voyant que ton pere 
n’y vouloir point entendre , 8c que la difpute com- 
mençoit à s’animer , il fe retourna , comme de 
raifon , du parti de fon beau-frere , 8c en inter- 
rompant à propos l*un 8c l’autre par des difcours 
modérés, il les retint tous deux dans des bornes 
dont ils feroient vraifemblablement fortis s’ils fuf- 
fent reliés tête-à-tête. Après leur départ , il me fit 
confidence de ce qui venoit de fe paffer , 8c comme 
je prévis où il en alloit venir, je me hâtai de lui 
dire que les chofes étant en cet état , il ne con- 
venoit plus que la perfonne en queftion te vit fi 
Jfouvent ici , ÔC qu’il ne conviendroit pas même 
qu’il y vînt du tout , fi ce n’étoit faire une efpece 
d’affront à M. d’Orbe dont il écoit l’ami ; mais que 
je le prierois de l’amener plus rarement ainfi que 
Milord Edouard. C’eft , ma chere , tout ce que 

j’ai pu faire de mieux pour ne leur pas fermer tout;* 
ià-fait ma portei 
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Ce n’eft pas tout. La crife où je te vois me forée 
à revenir fur mes avis précédents. L’affaire de Mi- 
lord Edouard 6c de ton ami a fait par la ville tout 
l’éclat auquel on devoit s’attendre. Quoique M. 
d’Orbe ait gardé le fecret fur le fond de la querelle f 
trop d’indices le décelent. pour qu’il puiffe reftèr 
caché. On foupçonne , on conjecture , on te nom- 
me : le rapport du guet n’eft pas fi bien étouffé 
qu’on ne s’en fouvienne, 6c tu n’ignores pas qu’aux 
yeux du public la vérité foupçonnée eft bien près 
<le l’évidence. Tout ce que je puis te dire pour ta 
confolation , c’eft qu’en général on approuve ton 
choix, 6c qu’on verroit avec pîaiftr l’union d’un fi 
charmant couple ; ce qui me confirme que ton arrli 
s’eft bien comporté dans ce pays , 6c n'y e(t guere 
moins aimé que toi ; mais que fait la voix publique 
à ton inflexible pereî Tous ces bruits lui font par- 
venus ou lui vont parvenir , & je frémis de l’eifet 
qu’ils peuvent produire , fi tu ne te hâtes de pré- 
venir fa colere. Tu dois t’attendre de fa part à une 
explication terrible pour toi-même, 6c peut-être à 
pis encore pour ton ami : non que je penfe qu’il 
veuille à fon âge fe mefurer avec un jeune homme 
qu’il ne croit pas digne de fon épée; mais le pou- 
voir qu’il a dans la ville lui fourniroit, s’il le vou- 
loit, mille moyens de lui faire un mauvais parti , 
6c il eff à craindre que fa fureur ne lui en infpire 
la volonté. 

Je t’en conjure à genoux ma douce amie , fonge 
aux dangers qui t’environnent, 6c dont le rifque 
augmente à chaque inftant. Un bonheur inoui t’a 
préfervée jufqu’à préfent au milieu de tout cela ; 
tandis qu’il eneft temps encore , mets le fceau de 
la prudence au myftere de tes amours , 6c ne pouf- 
fe pas à bout la fortune, de peur qu’elle n’envelop- 
pe d ans tes malheurs celui qui les aura caufcs» 


« 
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Crois-moi , mon ange , l’avenir eft incertain ; mille 
événements peuvent avec le temps , offrir des ref- 
fources rnefpéréesj mais quant à préfent, je te l’ai 

dit & le répété plus fortement , éloigne ton ami , 
eu tu es perdue. 



lettre l xi IL 

i 

De Julie à Claire . 

T • 

Out ce que tu a vois prévu, ma chere , eft 
arrive. Hier , une heure après notre retour , mon 
pere entra dans la chambre de ma mere, les yeux 
étincelants , le vifage enflammé > dans un état en 
un mot ou je ne l’avois jamais vu. Je compris d’a- 
bord qu’il venoit d’avoir querelle , ou qu’il alloit la 
-chercher , & ma confcience agitée me fit trembler 
«l’avance. 

Il commença par apoflropher vivement, mais en 
général , les meres de famille qui appellent indii- 
crétement chez elles de jeunes gens fans état 8c 
fans nom , dont le commerce n’attire que honte 
& déshonneur à celles qui les écoutent. Enfuite 
voyant que cela ne fuffifoit pas pour arracher quel- 
que réponfe d’une femme intimidée , il cita fans 
ménagement, en exemple, ce qui s’étoit pafTé 
dans notre maifon , depuis qu’on y avoit introduit 
un prétendu bel-efprit , un difeur de riens , plus 
propre à corrompre une fille fage qu’à lui donner 
aucune bonne inftruéVion. Ma mere qui vit qu elle 
gagneroit peu de chofe à fe taire , l’arrêta fur ce 
mot de corruption, lui demanda ce qu’il trou- 
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voit dans la conduite ou dans la réputation de 
l’honnête homme dont il parloit, qui pût autorifer 
de pareils foupçons. Je n’ai pas cru, ajouta-t-elle, 
que refprit 6c le mérite fuffent des titres d’exclu- 
fion dans la fociété. A qui donc faudra-t-il ouvriç 
votre maifon, fi les ta ] ents 8c les moeurs n’en ob- 
tiennent pas rentrée ? A-des gens fortables , ma- 
dame , reprit-il en colere , qui puiffent réparer 
l’honneur d’une fille quand ils l’ont offenfé. Non, 
dit-elle, mais à des gens de bien qui ne l’offen- 
fent point. Apprenez , dit-il , que c’eft ofFenfer 
l’honneur d’une maifon que d’ofer en folliciter l’al- 
liance fans titres pour l’obtenir. Loin de voir en 
cela, dit ma mere , une oftenfe , je n’y vois, au 
contraire , qu’un témoignage d’eftime. D ailleurs , 
je ne fâche point que celui contre qui vous vous 
emportez ait rien fait de femblable à votre égard» 
11 l’a fait , madame , & fera pis encore fi je n’y 
mets ordre ; mais je veillerai , n’en doutez pas » 
aux foins que vous remplirez fi mal. 

Alors commença une dangereufe altercation , qui 
m’apprit que les bruits de ville dont tu paries , 
étoient ignorés de mes parents , mais durant la- 
quelle ton indigne coufine eut voulu etre à cent 
pieds fous terre. Imagine-toi la meilleure 6c la 
plus abufée des meres faifant l’éloge de fa coupa- 
ble fille , 6c la louant , hélas ! de toutes les ver- 
• tus qu’elle a perdues , dans les termes les ptus 
honorables , ou pour mieux dire , les plus humi- 
liants. Figure-toi un pere irrité , prodigue o’ex- 
preflions offen fautes , 6c qui dans tout fon empor- 
tement n’en laiffe pas échapper une qui marque 
le moindre doute fur la fagefle de celle que le re- 
mords déchire 6c que la honte écrafe en fa pré- 
fence, O quel incroyable tourment d’une con- 
ftiençc ayilie , de fe reprocher des crimes que U 
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co’ere & l’indignation ne pourroient foupçon- 
ii.er ! Quel poids accablant 6c infupportable que 
celui d’une fauffe louange , 8c d’une eftime que le 
cœur rejette en fecret i Je m’en fentois tellement 
oppreffée que , pour me délivrer d’un fi cruel fup- 
plice, jétois prête à tout avouer, fi mon pere 
m’en eût laifTé le temps ; mais l’impémofité de Ton 
emportement lui faifoit redire cent fois les mêmes 
cliofes , 6c changer à chaque inftant de lu jet. IL 
remarqua ma contenance baffe , éperdue , humi- 
liée , indice de mes remords. S’il n’en tira par la 
conféquence de ma faute , il en tira celle de mon 
amour ; 8c pour m’en faire plus de honte , il en 
outragea l’objet en des termes fi odieux 6c fi mé- 
prisants, que je ne pus, malgré tous mes efforts , 
le iaiffer pourfuivre fans l’interrompre. 

Je ne fais , ma chere , ou je trouvai tant de 
hardieffe , 8c quel moment d’égarement me fit ou- 
blier ainfi le devoir 6c la modeftie ; mais fi j’ofai * 
fortir un inftant d’un filence refpe&ueux , j’en por- 
tai , comme tu vas voir , affez rudement la peine. 
Au nom du Ciel , lui dis-je , daignez vous appai- 
fer; jamais un homme digne de tant d’injures ne 
fera dangereux pour moi. A l’inftant mon pere > 
qui crut fentir un reproche à travers ces mots , 8c 
dont la fureur n’attendoit qu’un prétexte, s’élança 
fur ta pauvre amie : pour la première fois de ma 
vie , je reçus un fouftlet qui ne fut pas le Seul , 6: 
fe livrant à fon tranfport avec une violence égale 
à celle qu’il lui avoit coûté , il me maltraita fans 
ménagement , quoique ma mere fe fût jetée en- 
tre deux, m’eût couverte de fon corps, 8c eût re- 
çu quelques-uns des coups qui m’étoient portés. 
En reculant pour les éviter je fis un faux pas ; je 
tombai, 8c mon vifage alla donner contre le pied 
4’une table qu ime fit faigner. . . . 
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le! finît le triomphe de la colere , & commença 
celui de la nature. Ma chûte , mon fang , mes lar- 
mes , celles demamere, l’émurent. Il me releva 
avec un air d’inquiétude & d’empreiTement , & 
m ayant afïifie fur une chaife , ils recherchèrent 
•tous deux avec foin fi je n’étois point bieffée. Je 
n avois qu’une légère contufion au front , & ne 
faignois que du nez. Cependant je vis au change- 
ment d’air &: de voix de mon pere , qu’il étoit mé- 
content de ce qu’il venoit de faire. Il ne revint 
point à moi par des carefies ; la dignité parternelle 
ne fouffroit pas un changement fi brufque ; mais il 
revint à ma mere avec de tendres exeufes * 6c je 
voyois fi bien, aux regards qu’il jetoit furtive- 
ment furmoi, que la moitié de tout cela m’étoit 
indire&ement adrefiee. Non, ma chere,il n’y a 
point de confufion fi touchante que celle d’un ten- 
dre pere qui croit s’être mis dans fon tort. Le cœur 
d’un pere fent qu’il efi: fait pour pardonner , & non 
pour avoir befoin de pardon. 

Il étoit l’heure du fouper ; on le fit retarder 
pour me donner le temps de me remettre, & mon 
pere ne voulant pas que les domefiiques fuiTent té- 
moins de mon défordre , m’alla chercher lui-môme 
un verre d’eau , tandis que ma mere me baflinoit 
le vifage. Hélas ! cette pauvre maman ! déjà In li- 
gnifiai! te 8c valétudinaire, elle fe feroit bien pafiee 
d’une pareille feene, & n’avoit guere moins be- 
foin de fecours que moi. 

A table, il ne me parla point ; mais ce fifence 
étoit de honte &• mon de dédain j il affeéloit de 
trouver bon chaque plat pour dire à ma mere de m’en 
fervir , & ce qui me toucha le plus fenfiblement , 
fut de m’appercevoir qu’il cherchoit les occafions 
de nommer fa fille , & non pas Julie comme à l'or- 
dinaire# 
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Après le fouper Pair Te trouva fi froid que ma 
mere fit faire du feu <Jans fa chambre. Elle s’affit 
à l’un des coins de la cheminée , 8c mon pere à 
l’autre. J’allois prendre une chaife pour me placer 
entr’eux , quand , m’arrêtant par ma robe , 8c me 
tirant à lui fans rien dire , il m’afïit fur fes genoux. 
Tout cela fe fit fi promptement 6c par une forte 
de mouvement fi involontaire qu’il en eut une ef- 
pece de repentir le moment d’après. Cependant j’e- 
tois fur fes genoux, il- ne pouvoit plus s’en dédire> 

8c ce qu’il y avoit de pis pour la contenance, il 
falloit me tenir embrafïée dans cette gênante atti- 
tude. Tout ceia # fe faifoit en filence; mais je fen- 
tois de temps en temps fes bras fe preffer contre 
mes flancs avec un foupir affez mal étouffé. Je ne 
fais quelle mauvaife honte empêchoit ces bras pa- 
ternels de fe livrer à ces douces étreintes; une 
certaine gravité qu’on n’ofoit quitter , une certai- 
ne confufion qu’on n’ofoit vaincre , mettoient entre 
un pere 6c fa fille ce charmant embarras que la 
pudeur 8c l’amour donnent aux amants ; tandis 
qu’une tendre mere , tranfportée d’aife , dévoroit 
en. fecret un fi doux fpeclacle. Je voyois , je fentoîs 
tout cela, mon ange, 6c ne pus tenir plus long-temps 
à l’attendriffement qui me gagnoit. Je feignis de 
gliffer ; je jetai pour me retenir un bras au cou 
de mon pere, je penchai mon vifage furfon vifage 
vénérable, 6c dans un inftant il fut couvert de mes 
baifers,. 6c inondé de mes larmes. Je fentis à celles 
qui couloient de fes yeux qu’il étoit lui-même fou- 
lage d’une grande peine; ma mere vint partager 
nos tranfports. Douce & paiffble innocence , tu 
manquas feule à mon cœur pour faire de cette 
feene de la nature le plus délicieux moment de * 
ma vie ! 

Ce matin > la lafltfvvJe & le reffentimeat de mi 
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chute m’ayant retenue au lit 1 un peu tard, mo« 
pere eft entré dans ma chambre avant que je fufîe 
levée ; il s’eft' aflis à coté de mon lit/ v en s’infor- 
mant tendrement de ma fantéj il a pris une de 
mes mains dans les Tiennes , il s’eft abaifte jufqu’à 
la baifer plufieurs fois en m’appellant fa chere fille, 
& me témoignant du regret de fon emportement* 
Pour moi, je lui ai dit, 8c je le penfe , que je fe- 
rois trop heureufe d’être battue tous les jours au 
même prix , 8c qu’il n’y a point de traitement fi 
rude qu’une feule de les careffes n’efface au fond 
de mon cœur. 

Après cela prenant un ton plus grave , il m’a 
remife fur le fujet d’hier, 8c ma lignifié fa volonté 
en termes honnêtes , mais précis/Vous favez , m’a- 
t-il dit, à qui je vous deftine , je vous lai déclaré 
dès mon arrivée , 8c ne changerai jamais d’intentiort 
fur ce point. Quant à l’homme dont m’a parlé Mi- 
lord Edouard, quoique je ne lui difpute point le 
mérite que tout le monde lui trouve, je ne fais 
s’il a conçu de lui-même le ridicule efpoir de s’al- 
lier à moi , ou fi quelqu’un a pu le lui infpirer $ 
mais quand je n’aurois perfonne en vue , 8c qu’il 
auroit toutes les guinées de l’Angleterre, foyez 
fure que je n’accepterois jamais un tel gendre. Je 
vous défends de le voir 8c de lui parler de votre 
vie , 8c cela autant pour la fureté de la Tienne que 
pour votre honneur; Quoique je me fois toujours 
fenti peu d’inclination pour lui, je le hais fur-tout 
à préfent pour les excès qu’il m’a fait commettre, 
& ne lui pardonnerai jamais ma brutalité. 

A ces mots il eft forti fans attendre ma réponfe, 
& prefque avec le même air de févérité qu’il ve- 
noit de fe reprocher» Ah! ma Coufine , quels monf- 
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très d’enfer font ces préjugés qui dépravent les 
meilleurs cœurs , 8c font taire à chaque inftant la 
nature ? 

* Voilà , ma Claire , comment s ? eft pnfiée l’expli- 
cation que tu avois prévue , 8c dont je n’ai pu com- 
prendre la caufe jufqu’à ce que ta lettre me l’ait ap- 
prife. Je ne puis bien te dire quelle révolution 
s’efl faite en moi, mais de puis ce moment je me 
trouve changée. Il me femble que je tourne les 
yeux avec pLus de regret fur l’heureux temps où 
je vivois tranquille 8c contente au fein de ma fa- 
mille , 8c que je fens augmenter le fentiment de ma 
faute , avec celui des tiens qu’elle m’a fait perdre. 
Dis , cruelle , dis-îe-moi , fi tu l’ofes , le temps de 
l’amour feroit-il paflé , 8c faut-il ne fe plus revoir? 

' . Ah ! fens-tu bien tout ce qu’il y a de fombre & 
d’horrible dans cette funefte idée ? Cependant i’or- 
, dre de mon pere efl .précis , le danger de mon 
amant eft certain ! Sais-tu ce qui réfulte en mai 
«le tant de mouvements oppofés qui s’entre-détruit 
fent ? Une forte de ftupidité qui me rend l’ame 
prefique infenlible , 8c ne me laifle l’ufage ni des 
pallions ni de la raifon. Le moment eft critique , tu 
me l’as dit , 8c je le fens ; cependant je ne fus ja- 
mais moins en état de me conduire. J’ai voulu 
tenter vingt fois d’écrire à celui ([lie j’aime; je 
fuis, prête à m’évanouir à chaque ligne , 8: n’en fau- 
rois tracer deux de fuite. Il ne me relie que toi % 
ma douce amie, daigne penfer , parler , agir pour 
moi ; je remets mon fort en tes mains : quelque 
parti que tu prennes , je confirme d’avance tout 
ce que tu feras ; je confie à ton amitié ce pouvoir 
funefte que l’amour m’a vendu fi cher. Sépare-moi 
pour jamais de moi-même , donne-moi la mort s’il 
faut que je meure , mais ne me force pas à me 
percer le cœur de ma propre main. 
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O mon ange ! ma prote&rice î quel horrible em- 
ploi je te biffe! Auras-tu le courage de l’exercer ? 
fciuras-tu bien en adoucir la barbarie? Hélas !*ce 
n’eff pas mon coeur feul qu’il faut de'chirer. Claire , 
tu le fais , tu le fais , comment je fuis aimée ! Je 
n’ai pas meme la confolation d’être la plus à plain- 
dre. De grâce ! fais parler mon cœur par ta bou- 
che ; pénétré le tien de la tendre commifération 
de l’amour; confole un infortuné! Dis-lui cent 

fois Ah 1 dis-lui Ne crois-tu pas , chere amie, 

que, malgré tous les préjugés, tous les obftacles , 
tous les revers , le Ciel nous a faits l’un pour l’au- 
tre ? Oui , oui , j’en fuis fure ; il nous deftine a 
être unis. Il nVeft impoffible de perdre cette idée » 
il m’eft impoffible de renoncer à l’efpoir qui la fuit. 
D is— lui qu’il fe garde lui-même du découragement-- 
6c du déîefpoir. Ne t’amufe point à lui demander 
en mon nom amour 6c fidélité , encore moins à lui 
en promettre autant de ma part. L’affurance n’en 
eft-elle pas au fond de nos âmes? Ne fentons-nous 
pas qu’elles font indivifibles , 6c que nous n’en 
avons plus qu’une à nous deux? Dis-lui donc feu- 
lement qu’il efpere ; 6c que h le fort nous pour- 
pourfuit , il fefie au moins à l’amour : car , je le 
fens , ma Confine, il guérira de maniéré ou d’autre 
les maux qu’il nous caufe ; & quoi que le Ciel or- 
donne de nous, nous ne vivrons pas long-temps 
féparés. 

P. S. Après ma lettre écrite, j’ai paffé dans la cham- 
bre de mamere , 6c je m’y fuis trouvée h mal que 
je fuis obligée de venir me remettre dans mon lit* 
Je m’apperçois même je crains * ah ma che- 

re , ]e crains bien que ma chute d’hier n’ait quel- 
que fuite plus funeftëque je n’avois penfé. Ainfi 
tout eft fini pour moi ; toutes mes efpérancefc 
m’abandonnent en même-temps, t 
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LETTRE L X I V. 

De Claire à M. d'Orbe, 

JVJÎon pere m’a rapporté ce matin l’entretien 
qu’ii eut hier avec vous. Je vois avec plaifir que 
tout s’achemine à ce qu’il vous plaît d’appeller votre 
bonheur. J’efpere , vous le favez , d’y trouver auffi 
le mien ; l’eftime & l’amitié vous (ont acquifes , St 
tout ce que mon cœur peut nourrir de lentiments 
plus tendres eft encore à vous. Mais ne vous trompez 
pas, je fuis en femme une efpece de monftre , 
& je ne fais par quelle bizarrerie de la nature l’a- 
mitié remporte en moi fur l’amour. Quand je vous 
dis que ma Julie m’eft plus chere que vous , vous 
n’en faites que rire , St cependant rien n’eft plus 
vrai. Julie le fent fi bien qu’elle eft plus jaloufe pour 
vous que vous-même, St que tandis que vous pa- 
roifnez content , elle trouve toujours que je ne 
vous aime pas affez. Il y a plus, St je m’attache 
tellement à tout ce qui lui eft cher, que fon amant 
St vous, êtes à peu près dans mon cœur en même 
degré, quoique de différentes maniérés. Je n’ai 
pour lui que de l’amitié , mais elle eft plus vive ; 
je crois fentir un peu d’amour pour vous, mais il 
plus pofé. Quoique tout cela pût paroître affez 
équivalent pour troubler la tranquillité d’un jaloux 
je ne penfe pas que la vôtre en foit fort altérée. 

Que les pauvres enfants en font loin,, de cette 
douce tranquillité dont nous ofons jouir ; & que 
notre contentement a mauvaife grâce , tandis que 
$9$ amis fçiit au défefpoir ! C’en eft fait, il faut 
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qu’ils fe quittent ; voici i’inftant peut-être de leur 
éternelle réparation ; 6c la triftelfe que nous leur re* 
prochaines le jour du concert , étoit peut-être un 
preffentiment qu’ils fe voyoient pour la derniers 
fois. Cependant votre ami ne fait rien de fon infor- 
tune : dans la fécurité de fon cœur il jouit encore 
du bonheur qu’il a perdu; au moment du défefpoir 
il goûte en idée une ombre de félicité; àc comme 
celui qu’enleve un trépas imprévu, le malheureux 
. fonge à vivre , 6c ne voit pas la mort qui va le fai- ' 
fir. Hélas ! c’efl de ma main qu’il doit recevoir ce 
coup terrible ! O divine amitié 1 feule idole de mon 
cœur ! viens l’animer de ta fainte cruauté. Donné- 
moi le courage d’êrre barbare , 6c de te fervir di- 
gnement dans un fi douloureux devoir. 

Je compte fur vous' en cette occafion , 8c j’y 
compterois meme quand vous m’aimeriez moins 5 
• car je connois votre ame; je fais qu’elle n’a pas 
'befoin du zele de l’amour , où parle celui de l’hu* 
manité. Il s’agit d’abord d’engager notre ami à venir 
chez moi demain dans la matinée. Gardez-vous , 
au furplus , de l’avertir de rien. Aujourd’hui l’on 
me laifl'e libre , 6c j’irai palier l’après - midi chez 
Julie; tâchez de trouver Milord Edouard, ce de 
venir feul avec lui m’attendre à huit heures , afin 
de convenir enfemble de ce qu’il faudra faire 
pour réfoudre au départ cet infortuné, 8c prévenir 
fon défefpoir. 

J’efpere beaucoup de fon courage 6c de nos foins* 
J’efpere encore plus de fon amour. La volonté de 
Julie , le danger que courent fa vie 8c fon hon- 
neur , font des motifs auxquels il ne réuftera 
pas. Quoi qu’il en foit , je vous déclare qu’il ne 
fera point queftion de noce entre nous , que 1 
Julie ne foit tranquille, 8c que jamais les larmes 
do mon amie n’arroferont le nœud qui doit nou$ 
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unir, Ainfi , Monfieur , s’il eft vrai que vous rrt’af- 
miez, votre intérêt s’accorde en cette occafio* 
(ion avec votre générofité , & ce ireft pas telle 
ment ici PafFaire d’autrui que ce ne (bit aufli la 
vôtre. 


O UT eft fait ; & malgré fes imprudences , ma 
Julie eft en fûreté. Les fecrets de ton cœur font en- 
sevelis dans Pombre du myftere; tu es encore au fein 
«le ta famille & de ton pays, chérie, honorée, 
joui (Tant d’une réputation fans tache, & d*une eftime 
univerfelle. Confidere en frémiffant les dangers, 
que la honte ou l’amour t’ont fait courir en faifant 
trop ou trop peu. Apprends à ne vouloir plus con- 
cilier des fentiments incompatibles , & bénis le 
Ciel , trop aveugle amante , ou fille trop crainti- 
ve , d’un bonheur qui n’étoit réfervé qu’à toi. 

Je voulois éviter à ton trille cœur le détail de ce 
départ fi cruel & (i néceffaire. Tu Pas voulu, je 
l’ai promis , je tiendrai parole avec cette même 
franchife qui nous eft commune , & qui ne mit jamais 
aucun avantage en balance avec la bonne foi. Lis 
donc , chere 8c déplorable amie, lis, puifqu’il le 
faut; mais prends courage , &. tiens - toi ferme. 

Toutes les mefures que j’avois prifes , & dont 
je te rendis compte hier , ont été. fuivies de point 
en point. En rentrant chez moi j’y trouvai M. 
d’Orbe ôt Milord Edouard. Je commençai par dé- 
clarer au dernier ce que nous favion$"de fon lïé- 
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jDc Claire à Julie , 


1 


H E L 0 Y S E; 

'foi que générofité , 8c lui témoignai combien nous 
en étions toutes deux pénétrées. Enfuite , je leur 
expofai les puiffantes raifons que nous avions 
d’éloigner promptement Ton ami , 6c les difficultés 
que je prévoyois à l’y réfoudre. Milord fentit par- 
faitement tout cela , 6c montra beaucoup de dou- 
leur de l’effet qu’avoit produit fon zele inconfidé- 
ré, Us convirent qu’il étoit important de précipi- 
ter le départ de ton ami , 6c de * faifir un moment 
de confentement pour prévenir de nouvelles irrc- 
folutions , 6c l’arracher au continuel danger du 
féjour. Je voulois charger M. d’Orbe de faire à fon 
infu les préparatifs convenables; mais Milord re- 
gardant cette affaire comme la tienne , voulut en 
prendre le foin. Il me promit que fa chaife feroit 
prête ce matin à onze heures, ajoutant qu’il l’ac- 
compagneroit auffi loin qu’il feroit néceffaire ; il 
propofa de l’emmener d’abord fous un autre pré- 
texte pour le déterminer plus à loitir. Cet expédient 
ne me parut pas affez franc pour nous 8c pour no- 
tre ami, 8c je ne voulus pas , non plus, l’expofer 
loin de nous au premier effet d’un défefpoir qui 
pouvoit plus aifément échapper aux yeux de Mi- 
lord qu’aux miens. Je n’acceptai pas y par la même 
raifon , la proportion qu’il fit de lui parler lui- 
même , 6c d’obtenir fon confentement. Je prévoyois 
que cette négociation feroit délicate, 6c je n’en 
voulus charger que moi feule ; car je connois plus 
finement les endroits fenfibles de fon coeur, 6c je 
fais qu’il régné toujours entre hommes une féche- 
reffe qu’une femme fait mieux adoucir. Cependant y 
je conçus que les foins de Milord ne nous feroient 
pas inutiles pour préparer les chofes. Je vis tout l’effet 
que pouvoient produire fur un cœur vertueux les 
difcours d’un homme fenfible , qui croit n’être qu’un 
philofophe , 6c quelle chaleur la voix d’un ami pou* 
voit donner aux raifonnements d’un fage. 


Digltized by Google 


I 


fcîô LA NOUVELLE 

rengageai donc Milord Edouard à pafler avée 
lui la foirée , 6c , fans rien dire qui eut un rapport 
«lire# à fa fituation , de difpofer infenfiblement 
fon ame à la fermeté ftoique. Vous qui favez fi bien 
votre Epithete , lui dis je, voici le cas , ou jamais, 
de l’employer utilement. Diftinguez avec foin les 
biens apparents des biens réels; ceux qui font en 
nous , de ceux qui font hors de nous. Dans un mo* 
ment où répreuve fe prépare au dehors, prouvez- 
lui qu’on ne reçoit jamais de mai que de foi-mêmé # 
êc que le fage fe portant par-tout avec lui , porte 
au (Ti par-tout fon bonheur. Je compris à fa répon- 
fe que cette légère ironie , qui ne pouvoit le fâ- 
cher , fuffifoit pour exciter fon zele, 6c qu’il comp- 
toit fort m’envoyer le lendemain ton ami bien pré- 
paré. C’étoit tout ce que j’avois prétendu: car quoi- 
qu’au fond je ne faffe pas grand cas , non plus que 
toi , de toute cette philofophie particulière , je 
fuis pèrfuadée qu’un honnête homme a toujours 
quelque honte de changer de maxirnes du foir au 
matin , & de fe dédire en fon cœur dès le lende- 
main de tout ce que fa raifon lu di&oit la veille. 

M. d’Orbe . vouloit être aulli de la partie, & 
paffer la foirée avec eux; mais je le priarde n’enrien 
faire; il n’a ur oit fait que s’ennuyer ou gêner l’en- 
tretien. L’intérêt que je prends à lui ne m’empê- 
. che pas de voir qu’il n’eft point du vol des deux 
autres. Ce penfer mâle des âmes fortes, qui leur 
donne un idiome fi particulier, efl: une langue dont 
il n’a pas la grammaire. En les quittant je fongeai 
au punch , 6c craignant les confidences anticipées , 
j’en glilTai un mot en riant à Milord. Ralfurez-vous » 
me dit-il , je me livre aux habitudes quand je n’y 
vois aucun danger ; mais je ne rn’en fuis jamais 
fait l’efclave ; il s’agit ici de l’honneur de Julie , du 
defiin , peut-être dç la viç d’un hçmme & de mon 
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ami. Je boirai du punch félon ma coutume , de 
peur de donner à l’entretien quelque air de pré- 
paration ; mais ce punch fera de la limonade , 6c 
comme il s’abftient d’en boire , il ne s’en apperce- 
vra point. Ne trouves-tu pas, ma chere , qu ou 
doit être bien humilié d’avoir contrarié des habi- 
tudes qui forcent à de pareilles précautions? 

J*ai pafie la nuit dans de grandes agitations qui 
n’étoi«ent pas toutes pour ton compte* Les plaifirs 
innocents de notre première jeuneffe , la douceur 
d’une ancienne familiarité , la fociété plus reÜerrée 
encore depuis une année entre lui 5c moi par la 
djfnculte qu’il avoit de te voir , tout portoit dans 
mon ame l’amertume de cette réparation. Je fentois 
‘que j’allois perdre avec la moitié de toi-même une 
partie de ma propre exiftence. Je comptois les 
heures avec inquiétude ; 8c voyant poindre le jour , 
je n’ai pas vu naître fans effroi celui qui devoit 
décider de ton fort. J’ai pafie la matinée à médi- 
ter mes difcours 6c à réfléchir fur l’impreflion qu’ils 
pouvoient faire. Enfin i’heure eft venue , 6c j’ai vu 
entrer ton ami. Il avoit Pair inquiet, 6c m’a de- 
mandé précipitamment de tes nouvelles ; car dés le 
lendemain de ta fcene avec ton pere , il avoit fu 
que tu étois malade , 6c Milord Edouard lui avoit 
confirmé hier que tu n’étois pas fortie de ton lit. 
Pour éviter là deffus les détails, je lui ai dit au fil" 
tôt que je t’avois laifiée mieux hier au foir , 6c j’ai 
ajoute qu’il en apprendroit dans un moment davan- 
tage par le retour de Hantz que je venois de t’en- 
voyer. Ma précaution n’a fervi de rien; il m’a fait 
cent queftions fur ton état , 6c comme elles m’é- 
loignoient de mon objet, j’ai fait des réponfes 
fuccintes , 6c me fuis mife à le queftionner à mou 
tour. 

J’ai commencé par fonder la fituation de fon ef* 


* 


I 


Digltized by Google 


‘ îti LA NOUVELLE 

prit.Je l’ai trouvé grave, méthodique & prêt à pefet 
le fentiment au poids de la raifon. Grâce au Ciel , 
ai-je dit en moi-même, voilà mon fage bien prépa- 
ré. Il ne s’agit plus que de le mettre à l’épreuve. 
Quoique l’ufage ordinaire foit d’annoncer par de- 
grés les triffes nouvelles , la connoiffance que j’ai 
de fon imagination fougueufe , qui fur un mot por* 
te tout à l’extrême , m’a déterminée à fuivre une 
route contraire, & j’ai mieux aimé l’accabler 
d’abord pour lui ménager des adoucifïements , 
que démultiplier inutilement fes douleurs ,& les 
lui donner mille fois pour une. Prenant donc un ton 
plus férieux, & le regardant fixement: mon ami, 
lui ai-je dit, connoifiez-vous les bornes du coura- 
ge ôt de la vertu dans une ame forte , & croyez- 
vous que renoncer à ce qu’on aime foit un effort 
su defîus de l’humanité ? A l’inftant il s’eft levé 
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comme un furieux; puis frappant des mains &les 
portant à fon front ainfi jointes, je vous entends, 
s’eff-il écrié , Julie eft morte. Julie eft morte ! a- 
t-il répété d’un ton qui m’a fait frémir : je le fens à 
vos foins trompeurs , à vos vains ménagements , 
qui ne font que rendre ma mort plus lente & plus 
cruelle. 

Quoiqu’elTrayée d’un mouvement fi fubit, j’en ai- 
bientot deviné la caufe , & j’ai d’abord conçu com- 
ment les nouvelles de ta maladie , les moralités 
de Milord Edouard , le rendez-vous de ce matin f 
fes queftions éludées , celles que je vénois de lui 
faire l’avoient pu jeter dans de fauffes alarmes. 
Je voyois bien auffi quel parti je pouvois tirer de 
Ion erreur en l’y laiflant quelques inffants , mais je 
n’ai pu me réfoudre à cette barbarie. L’idée de la 
mort de ce qu’on aime eff fi affreufe qu’il n’y en a 
point qui ne foit douce à lui fubftituer , 8c je me 
fuis hâtée de profiter de cet avantage. Peut-être 
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e la verrez-vous plus, lui ai-je dit; mais elle vit 
: vous aime. Ah î fi Julie étoit morte, Claire au- 
;it-elle quelque chofe à vous dire ? Rendez grâce 
i Ciel qui fauve à votre infortune des maux dont 
pourroit vous accabler. Il étoit fi étonné , fi 
ifi , fi égaré , qu’après l’avoir fait raflfeoir , j’ai 
i le temps de lui détailler par ordre tout ce 
fil falloit qu’il fut , 6c j’ai fait valoir de mon 
ieux les procédés de Milord Edouard , afin de 
ire dans fon cœur honnête quelque diverfion à la 
uleur, parle charme de la reconnoiffance. 

Voilà, mon cher, ai-je pourfuivi, l’état aéluel 
s chofes. Julie eft au bord de l’abyme , prête à 
• voir accabler du déshonneur public , de l’indi- 
ation de fa famille , des violences d’un pere 
iporté, 6c de fon propre défefpoir. Le danger 
^mente inceffnmment : de la main de fon pere 
de la Tienne, le poignard , à chaque inftantde fa 
, eft à deux doigts de fon cœur. Il refie un feul 
yen de prévenir tous ces maux, Sc ce moyen 
>end de vous feul. Le fort de votre amante eft 
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re vos mains. Voyez fi vous avez le courage de 
"au ver en vous «éloignant d’elle , puifqu’aufli- 
a il ne lui eft plus permis de vous voir, ou fi 
s aimez mieux être l’auteur 6c le témoin de fa 
te & de fon opprobre. Après avoir tout fait pour 
s, elle va voir ce que votre cœur peut faire 
r elle. Eft-il étonnant que fa fanté fuccombe 
s peines ? Vous êtes inquiet de fa vie : fâche* 
vous en êtes l’arbitre. 

m’écoutoit fans m’interrompre; mais fi -tôt 
l a compris de quoi il s’agiffoit , j’ai vu difpa- 
e ce gefte animé , ce regard furieux , cet air 
iyé , mais vif ôc bouillant qu’il avoit aupara- 
, Un voile fombre de trifteffe & de confierai 
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tion a couvert Ton vifage ; Ton œil morne & fa 
contenance effarée annonçoient l'abattement de 
fon cœur. A peine avoit-il la force d'ouvrir la bou- 
che pour me répondre. Il faut partir , m’a-t-il dit 
d’un ton qu’une autre auroit cru tranquille. Hé 
bien, je partirai. N’ai- je pas affez vécu? Non, 
fans doute , ai-je repris auffi-tot; il faut vivre pour 
celle qui vous aime : avez-vous oublié que fes jours 
dépendent des vôtres ? Il ne falloit donc pas les 
feparer, a-t-il à l’inftant ajouté; elle l’a pu & le 
peut encore. J’ai feint de ne pas entendre ces der- 
niers mots , ôc je cherchois à le ranimer par quel- 
ques efpérances auxquelles fon ame demeuroit 
fermée , quand Hantz eft rentré , 6c m’a rapporté 
de bonnes nouvelles. Dans le moment de joie qu’iL 
en a reffenti , il s’efl écrié : ah ! quelle vive ! qu’elle 

foit heureufe s’il eft poffible. Je ne veux que lui 

faire mes derniers adieux.... 5c je pars. Ignorez- 
vous, ai-je dit, qu’il ne lui eft plus permis de vous, 
voir. Hélas ! vos adieux font faits , 6c vous êtes 
déjà féparés ! Votre fort fera moins cruel quand 
vous ferez plus loin d’elle ; vous aurez du moins 
le plaifir de l’avoir mife en sûreté. Fuyez dés ce 
jour, dès cet inftant; craignez qu’un ft grand fa- 
crifice ne foit trop tardif; tremblez de caufer en- 
v çore fa perte après vous être dévoué pour elle. 
Quoi ! m’a-t-il dit avec une efpece de fureur , je 
partirois fans la revoir? Quoi ! je ne la verrois 
plus? Non, non ; nous périrons tous deux > 
s’il le faut; la mort^je le fais bien , ne lui fera 
point dure avec moi : mais je la verrai , quoi qu’il 
arrive ; je bifferai mon cœur ôc ma vie à fes pieds, 
avant de m’arrachera moi-même. U ne m’a pas été 
difficile de lui montrer la folie Ôc la cruauté d’un 
pareil projet. Mais ce , q-ioi je ne la verrai plus ! 
rçui menait fans çeffe d’ytn ton plus douloureux * 
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oit chercher au moins des confolatîons pour 
nir. Pourquoi, lui ai-je dit, vous figurer vos 
pires qu’ils ne font ? Pourquoi renoncer à 
fpérances que Julie elle-même n’a pas per* 
? Penfez-vous qu’elle pût fe féparer ainfi de 
, fi elle croyoit que ce fût pour toujours ? Non, 
ami , vous devez connoitre Ton cœur. Vous 
z favoir combien elle préféré fon amour à fa 
Te crains , je crains trop ( j’ai ajouté ces mots, 
l’avoue,) qu’elle ne le préféré bientôt à tout# 
'ez donc qu’elle efpere , puifqu’elle confent à 
s : croyez que les foins que la prudence lui difle 
regardent plus qu’il ne femble , ôc qu’elle 
; refpe&e pas moins pour vous que pour elle— 
ie. Alors j’ai tiré ta derniere lettre, 6c lui 
trant les tendres efpérances de cette fille 
tg\ée qui croit n’avoir plus d’amour, j’ai rani- 
!es fiennes à cette douce chaleur. Ce peu de 
?s fembloit diftiller un baume falutaire fur fa 
ure envenimée. J’ai vu fes regards s’adoucir» 
es yeux s’hume&er ; j’ai vu l’attrendriffement» 
éder par degrés au défefpoir; mais ces der* 
s mots fi touchants , tels que ton cœur les fait 
, nous ne vivrons pas long-temps féparés , l’ont 
fondre en larmes. Non , Julie , non , ma Julie* 
il dit en élevant la voix 6c baifant la lettre * 
s ne vivrons pas long-temps féparés ; le Ciel 
a nos deftins fur la terre , ou nos cœurs dans 
éjour éternel. 

>'étoit là l’état ou je l’a vois fouhaité. Sa feche 
fombre douleur m’inquiétoit. Je ne l’aurois pas 
.é partir dans cette fituation d’efprit; mais fi-* 
que je l’ai vu pleurer, 6c que j’ai entendu ton 
n chéri fortir de fa bouche avec douceur, je 
i plus craint pour fa vie ; car rien n’eft moins 
dre que le défefpoir. Dans cet, inftant il a tiré da* 
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l’émotion de Ton cœur une obje&ion que je n’avoîs 
pas prévue. Il m’a parlé de l’état où tu foupçon- 
' nois d’être , jurant qu’il mourroit plutôt mille fois 
que de t’abandonner à tous les périls qui t’alloient 
menacer. Je n’ai eu garde de lui parler de ton ac- 
cident ; je lui ai dit {amplement que ton attente 
avoit encore été trompée , [& qu’il n’y avoit plus 
rien à efpérer. Ainfi , m’a-t-il dit en loupirant , 
il ne reftera fur la terre aucun monument de mon 
bonheur ; il a difparu comme un fonge qui n’eût 
jamais de réalité. 

Il me refloit à exécuter la derniere partie de 
ta commifîion ; & je n’ai pas cru qu’après l’union 
dans laquelle vous avez vécu , il fallût à ceîa ni 
préparatif ni myftere. Je n’aurois pas même évité 
un peu d’altercation fur ce léger fujet , pour éluder 
celle qui pourroit renaître fur celui de notre en- 
tretien. Je lui ai reproché fa négligence dans le 
foin de fes affaires. Je lui ai dit que tu craignois 
que de long-temps il ne fût plus foigneux , & qu’en 
attendant qu’il le devînt, tu lui ordonnois de fe 
çonferver pour toi ; de pourvoir mieux à fes be- 
foins, & de fe charger à cet effet du léger fupplé- 
ment que j’avois à lui remettre de ta part. Il n’a 
ni paru humilié de cette propofition , ni prétendu 
en faire une affaire. Il m’a dit fimplement que tu 
favois bien que rien ne lui venoit de toi qu’il ne 
reçût avec tranfport ; mais que ta précaution 

étoit fuperflue , & qu’une petite maifon qu’il ve- 
noit de vendre (*) à Granfon , refte de fon chétif 


[*] Je fuis un peu en peine de favoir comment cet amant 
anonyme', qui fera dit ci-après n’avoir pas encore 44 ans, 
a pu vendre une maifon , n’étant pas majeur. Ces Lettres 
font fi pleines de fomblablcsabfurditcs , que je n’en par- 
erai pi* 5 j ü fuflu d’en avoir ayçrtû 

par 
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patrimoine , lui avoit produit plus d’af gfcnt qu’il 
n’en avoit poffédé de fa vie. D’ailleurs , a-t-il 
ajouté , j’ai quelques talents dont je puis tirer par- 
tout des reffources. Je ferai trop heureux de trou- 
ver dans leur exercice quelque diverfion à mes 
maux; 8c depuis que j’ai vu de plus près l’ufage 
que Julie fait de fon fuperflu , je le regarde comme * 
le tréfor facré de la veuve 8c de l’orphelin , dont 
l’humanité ne me permet pas de rien aliéner. Je lut 
ai rappelle fon voyage du Valais, ta lettre 8c la pré- 
cifion de tes ordres. Les mêmes raifons fubfiftent..,. 
Les mêmes ! a-t-il interrompu d’un ton d’indigna- 
tion. La peine de mon refus étoit de ne la plus voirr 
que’lleme laiffe donc relier, 8c j’accepte. Si j’obéis* 
pourquoi me punit-elle ? Si je refufe , que me fera- 
t-elle de pis?..... Les mêmes ! répétoit-il avec im- 
patience. Notre union commençoit ; elle eft prête 
i finir ; peut-être vais-je pour jamais me féparec. 
l’elle; il n’y a plus rien de commun entr’elle 8c 
ioi-; nous allons être étrangers l'un à l’autre. Il 
prononcé ces derniers mots avec un tel ferrement 
e cœur , que j’ai tremblé de le voir retomber dans 
;tat d’où j’avois eu tant de peine à le tirer. Vous 
es un enfant, ai- je affeflé de lui dire. d’un aie, 
int : vous avez encore befoin d’un tuteur, & je*, 
ux être le vôtre. Je vais garder ceci, 8c pour ea 
pofer à propos dans le commerce que nous allons* 
oir enfemble, je veux être inftruite de toutes 
s affaires. Je tâchois de détourner ainfi fes 
es funefles par celle d’une correfpondance fa- 
iere continuée entre nous; 8c cette ame (impie > 
ne cherche, pour ainfi dire, qu’à s’accrocher 
e qui t’environne, a pris aifément le change, 
is nous fommes enfuite ajuftés pour les adreffes 
ettres j 8c comme ces mefures ne pouvoient 
lui être agréables, j’en ai prolongé le détait 
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jufqu'à l’arrivée de M. d’Qrbe , qui m’a fait fign£ 
que tout étoit prêt. 

Ton ami a facilement compris de quoi il s’agif* 
foit; il a inftamment demandé à t’écrire , mais je 
me fuis gardée de !e permettre. Je prévoyois qu’un 
excès d’attendriffement lui relâcheroit trop le 
cœur, & qu’à peine feroit-il au milieu de fa lettre 
qu’il n’y auroit plus moyen de le faire partir. 
Tous les délais font dangereux, lui ai-je dit ; hà- 
tez-vous d’arriver à la première dation d’où vous 
pourrez lui écrire *à votre aife. En difant cela , j’ai 
fait ligne à M. d’Orbe ; je me fuis avancée , & le 
coeur gros de fanglots , j’ai colé mon vifage fur 
le lien ; je n’ai plus fu ce qu’il devenoit ; les lar- 
mes m’offufquoient la vue , ma tête commençoit à 
fe perdre , & il étoit temps que mon rôle finît. 

Un moment après je les ai entendu defcendre 
précipitamment. Je fuis fortie fur le palier pour 
les fuivre des yeux; ce dernier trait manquoit 
à mon trouble. J’ai vu l’infenfé fe jeter à ge- . 
xioux au milieu de l’efcaiier , en baifer mille fois 
les marches , & d’*t)rbe pouvoit à peine l’arracher 
de cettè froide' pierre qu’il preffoit de fon corps , 
de la tête & des bras , en pouffant de longs gémif- 
fements. J’ai fenti les miens prêts d'éclater malgré 
moi, & je fuis brufquement rentrée, de peur de 
donner une fcene à toute la maifon. 

A quelques inftants de là , M. d’Orbe elt "r e« 
Tenu, tenant fon mouchoir fur fes yeux. C’en eff: 
fait , m’a-t-ii dit , ils font en route. En arrivant chez; 
lui , votre ami a trouvé la chaife à fa porte ; Mi- 
lord Edouard !’y attendoit aufli; il a couru au 
devant de- lui , & le ferrant contre fa poitrines 
Viens , homme infortuné t lui a-t-il dit d f un ton pé- 
nétré , viens verfer tes douleurs dam ctcctur qui t’ai • 

toCt Viens 9 tuf entités peut-être qu’on n'n fweouë 

* » 
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\trixi fur la terre quand on y retrouve un dtni tel que 
noim A l’iaftant il l'a porté d'un bras vigoureux dans 

a chaife , & ils font partis en fe tenant étroite*». 
■Hent embrafies. 



lettre lxvi. 


A Julii. (*) 

<3 ’ai pris & quitté cent fois la plume ; j’héfite dès 
îe premier mot; je ne fais quel ton je dois pren- 
dre ; je ne fais par où commencer, & c’eft à Julio 
que je veux écrire ! Ah ! malheureux , que fuis-je 
devenu? Il n’ell donc plus ce temps où mille feu- 
timents délicieux couloient de ma plume comme 
un intariffable torrent 1 Ces doux moments de con- 
fiance & d’épanchement font paffés : nous ne Tom- 
mes plus l'un à l'autre , nous ne fommes plus leg 
mêmes» & je ne fais plus â qui j’écris. Daigne- 
tez-vous recevoir mes lettres ? vos yeux daigne- 
ront-ils les parcourir; les trouverez - vous aflea 
réfervées allez circonfpeéles J Oferois - je y 
garder encore une ancienne familiarité ? Ofe- ' 
tois-je y parler d'un amour éteint ou méprifé 
êt ne fuis-je pas plus recuté que lé premier joue 
où je vous écrivis? Quelle différence , ô ciel ! de 
Ces jours fi charmants & fi doux à mon effroyable. 


t*] îe n'ftl guéris befoin, je crois , d'avertir que daaé 
c«te feCOnde Partie dedans la fuivante , les deux Amants 
fcjjxrdt ne' font que déraifonner & battre la campifac^ 
iewt furnt ttoi f(r foat plus. 


LANOUVELLE 

niifsre ! Hélas ! je commençois d’exifter , & je fuis 
tombé dans l’anéantiflement : l’efpoir de vivre ai- 
moit mon cœur ; je n’ai plus devant moi que l’ima- 
ge de la mort , 8c trois ans d’intervalle ont fermé le 
cercle fortuné de mes jours. Ah ! que ne les ai-je 
terminés avant de me furvivre à moi-même ! Que 
n’ai-je fuivi mes preffentiments après ces rapides 
inftants de délices où je ne voyois plus rien dans 
la vie qui fût digne de la prolonger ! Sans doute, 
il falloit la borner à ces trois ans , ou les ôter 
de fa durée? il valoit mieux ne jamais goûter la 
félicité que la goûter 8c la perdre. Si j’avois fran- 
chi ce fatal intervalle , fi j’avois évité ce premier 
regard qui me fit une autre ame , je jouirois de 
ma raifon; je remplirois les devoirs d’un hom- 
me , 8c femerois peut-être de quelques vertus mon 
infipide carrière. Un moment d’erreur a tout chan- 
ge Mon œil ofa contempler ce qu’il ne falloit point 
voir. Cette vue a produit enfin fon effet inévita- 
ble. Après m’être égaré par degrés , je ne fuis 
plus qu’un furieux dont le fens eft aliéné , un lâ- 
che efclave fans force & fans courage, qui va 
traînant dans l’ignominie fa chaîne 8c fon défef- 
poîr. 

Vains rêves d’un efprit qui s’égare ! Defirs faux 
& trompeurs , défavoués à l’inflant par le cœur 
qui les a formés ! Que fert d’imaginer à des maux 
xéels de chimériques remedes qu’on rejetteroit 
quand ils nous feroient offerts ! Ah 1 qui jamais 
connoîtra l’amour , t’aura vue , 8c pourra le croire, 
qu’il y ait quelque félicité poflible que je voulut*, 
fe acheter au prix de mes premiers feux? Non, 
non , que le Ciel garde fes bienfaits ,8c me laiffe 0 
avec mamifere, le fouvenir de mon bonheur paffé. 
J’aime mieux les plaifirs qui font dans ma mémo# 
je, & les regrets qui déchirent mon ame , qu^' 
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nVêtre à jamais heureux fans ma Julie. Viens» 
image adorée, remplir un coeur qui ne vit que par 
toi : fuis-moi dans mon exil , confole-moi dans mes 
peines , ranime 6c foutiens mon efpérance éteinte* 
Toujours ce cœur infortuné fera ton fanéluaire in- 
violable , d’où le fort ni les hommes ne pourront 
jamais t’arracher. Si je fuis mort au bonheur, je 
ne le fuis point à l’amour qui m’en rend digne* 
Cet amour efl: invincible comme "le charme qui 
l’a fait naître. Il eft fondé fur la bafe inébranla- 
ble du mérite 8c des vertus; il ne peut périr dans 
une ame immortelle ; il n’a plus befoin de l’appui, 
de l’efpérance , 8c le paflé lui donne des forces 
pour un avenir éternel. 

Ma is toi, Julie, ô toi qui fus aimer une fois, 
comment ton tendre cœur a-t-il oublié de vivre? 
Comment ce feu facré $’eft-il éteint dans ton amè 
pure ? comment as-tu perdu le goût de (es plaifirs 
céledes que toi feule étoit capable de fentir 8c 
de rendre? Tu me chafl'es fans pitié ; tu me ban- 
nis avec opprobre; tu me livres à mon défefpoir, 
8c tu ne vois pas , dans l’erreur qui t’égare, qu’en 
me rendant miférable , tu t’ôtes le bonheur de tes 
}ours. Ah ! Julie ; crois-moi , tu chercheras vaine- 
ment un autre cœur ami du tien : mille t’adoreront 
fans doute ; le mien feul te favoit aimer. 

Réponds - moi maintenant, amante abufée eu 
trompeufe , que font devenus ces projets formés 
avec tant de myfteres ? où font ces vaines efpé- 
rances dont tu leurras fi fou vent ma crédule (im- 
plicite ? Où eft cette union fainte 8c defirée , doux 
objet de tant d’ardents foupirs , 8c dont ta plume 
6c ta bouche fîattoient mes vœux? Hélas 1 fur la 
foi de tes promeffes, j’ofois afpirer à ce nom facré 
d’époux, 6c me croyois déjà le plus heureux des 
hommes, Dis, cruelle ! ne m’abufois-tu que pour 

*3 
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rendre enfin ma. douleur plus vive, Sc tncn humi- 
liation plus profonde? Ai-je attiré mes malheurs 
par ma faute ? Ai-je manqué d’obéifTance , de doci- 
lité > de difcrétîon ? M’as-tu vu defirer affez foi- 
Hement pour mériter d’être reconduit; ou préférer 
mes fougueux defirs à tes volontés fuprêmes ? J’ai 
tout fait pour te plaire , & tu m’abandonnes ! Tu 
te charge ois de rrton bonheur, & tu m’as perdu J 
Ingrate ! rends-moi compte du depot que je t’ai 
confié : rends-moi compte de moi-même , apres 
avoir égaré mon cœur dans cette fuprême félicité 
<jue tu m’as montrée & que tu m’enleves. Anges 
rfu Ciel , j’euffe méprifé votre fort, J’euflfe été le 
3>îus heureux des êtres....,,. Hélas! je ne fuis plus 

irîen , ijn inftant m’a tout ôté. Pai paffé fans inter- 
valle du comble des plaifirs aux regrets éternels : 
|e touche encore au bonheur qui m’échappe.... j’y 

Couche encore , &le perds pour jamais Ah ! 
Ji je le pouvois croire ; fi les reftes d’une efpérance 
•vaine me foutenoient...... O rochers de Meilleriet 

<jue mon œil égaré mefura tant de fois , que ne fer- 
rites vous mon défefpoir ! J’aurois moins regretté 
la vie , quand je n’en avois pas fentile prix. 



i 
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LETTRE LXVII. 


tf 


2?* Milord Edouard à Claire • 


* > 


Ous arrivons à Befançon, & mon premier foin 
ft de vous donner des nouvelles de notre voyage, 
s’eft fait , finon paifiblement , du moins fans ac~ 
ident, 8c votre ami eft auffi fein de corps qu’on 
eut l’être avec! un cœur auffi malade. Il voudroit 
tême affecler à l’extérieur une forte de tranquillité* 
a honte de fon état , 5c fe contraint beaucoup de* 
ant moi ; tout décele fes fecretes agitations , & 
j’y feins de m’y tromper , c’efl pour le laiffer aux 
rifes avec lui-même, & occuper ainfi une partie 
es forces de fon ame à réprimer l’effet de l’autre* 
11 fut fort abattu la.premiere journée ; je la fis 
ourte voyant que la vîteffe de notre marche irri» 
>it fa douleur. Il ne me parla point , ni moi à lui; 
s confolations indiferetes ne font qu’aigrir les 
iolentes affligions. L’indifférence 8c la froideur 
ouvent aifément des paroles ; mais la trifteffe 8c 
: filence font alors le vrai langage de l’ami» 
£ # Je commençai d’àppercevoir hier les pre» 
ieres étincelles de la : fureurqui va fuccéder in» 
iliiblement à cette léthargie : à la dinée, à peine 
avoit-ilun quart-d’heure que nous étions arrivés, 
i’il m’aborda d’un air d’impatience. Que tardons» 
ms à partir , me dit-il avec un fouris amer , pour* 
toi refions-nous un moment fi près d’elle ? Le foir 
affeéla de parler beaucoup , fans dire un mot de 
ilfe. Il recommençoit des queflions auxquelles 
îvoi s répondu dix fois. Il voulut favoir fi nous 
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étions déjà fur les terres de France , & puis il de- 
manda fi nous arriverions bientôt à Vevai. La 
première chofe qu’il fit à chaque dation , c'eft de 
commencer quelque lettre qu’il déchire ou chif- 
fonne un moment après. J’ai fauve du feu deux ou 
trois de ces brouillons fur lefquels vous pourrez en- 
trevoir l’état de fon ame. Je crois pourtant quil eft 
parvenu à écrire une lettre entière. 

L'emportement qu'annoncent ces premiers fim- 
ptomes eft facile à prévoir; mais je ne faurois dire 
quel en fera l’effet 8c le terme ; car cela dépend 
d’une combinaifon du caraflere de l’homme, du 
genre de fa paflion , des circonftances qui peuvent 
naître , de mille chofes que nulle prudence ntimaine 
ne peut déterminer. Pour moi , je puis répondre^ 
de (es fureurs , mais non pas de fon defefpoir ; &G0 
quoi qu’on faffe,tout homme eft toujours maître 
de fa vie. 

Je me flatte cependant qu’il refpe&era fa perfonne 
& mes foins ; & je compte moins pour cela fur le 
zele de l’amitié qui n'y fera pas épargné , que fur 
le cara&ere de fa paffion , 8c fur celui de fa maî- * 
treffe, l’ame ne peut guère s'occuper fortement & 
long-temps d’un objet , fans contracter des difpofî- 
tions qui s’y rapportent. L’extrême douceur de Ju- 
lie doit tempérer l’àcreté du feu qu’elle infpire , & 
je ne doute pas non-plus que l’amour d’un homme 
aufli vif ne lui donne à elle-même un peu plus 
d’a&ivité qu’elle n’en auroit naturellement fans 
lui. 

J’ofe compter aufli fur fon cœur ; il eft fait. pour 
combattre 8c vaincre. Un amour pareil au fien 
n’eft pas tant une foibleffe qu’une force mal em- 
ployée. Une flamme ardente 8c malheureufe eft ca- 
pable d’abfgrber pour un temps, pour toujours 
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eut-être , une partie de Tes facultés ; mais elle 
fl: elle-même une preuve de leur excellence, & 
u parti qu’il en pourroit tirer pour cultiver la fa- 
elle ; car la fublime raifon ne fe foutient que par 

i même vigueur de l’ame qui fait les grandes paf- 
ons ; & l’on ne fert dignement la philofophie 
u’avec le même feu qu’on fent pour une maî- 
•elle. 

Soyez-en fûre , aimable Claire , je ne m’inté- 
îfle pas moins que vous au fort de ce couple in- 
»rtuné, non par un fentiment de co^mmifération 
.ii peut n’ètre qu’une foi bl elle , mais par la conli- 
ération de la juflice ôc de l’ordre , qui veulent que 
îacun foit placé de la maniéré la plus avantageuse 
lui-meme & à la fociété. Ces deux belles âmes 
rtirent l’une pour l’autre des mains de la nature; 
efl dans une douce union, c’eft dans le fein du 
>nheur que , libres de déployer leurs forces 8c 
exercer leurs vertus , elles eufTent éclairé la terre 
ï leurs exemples. Pourquoi faut-il qu’un infenfé 
éjugé vienne changer les dire&ions éternelles , 
boule verfer l’harmonie des êtres penfants? Pour- 
loi la vanité d’un pere barbare cache-t-elle ainfi la 
miere fous le boiffeau , & fait-elle gémir dans les 
:mes des cœurs tendres & bienfaifants nés pour 
Tuyer celles d’autrui ? Le lien conjugal n’eft-il pas 
plus libre ainfi que le plus facré des engagements? 
ni , toutes les loix qui le gênent font injuftes ; 
us les peres qui l’ofent former ou rompre font 
s tyrans. Ce chafte nœud de la nature n’eft fou- 
is ni au pouvoir fouverain ni à l’autorité pater- 
:11e, mais à la feule autorité du pere commun 

ii fait commander aux cœurs, 8t qui, leur or- 
•ruiaitt de s’unir , les peut centraiodre à .s'aime* 


» - O'/ *\ 
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{ * ) Que lignifie ce facrifice des convenances de 
3a nature aux convenances de l’opiniou ? La diver- 
gé de fortune & d’état s’éclipfe & fe confond dans 
le mariage , elle ne fait rien au bonheur ; mais celle 
de caraftere <k d’humeur demeure , & c’eft par 
elle qu’on eft heureux ou malheureux. L enfant qui 
n’a de réglé que l’amour choifit mal ; le pere qui 
m’a de réglé que l’opinion choifit ptus mal encore. 
Qu’une fille manque de raifon , d’expérience pour 
juger de la fageffe & des mœurs , un bon pere y 
doit fuppléer fans doute. Son droit , fon devoir 
même eft de dire , ma fille , c’eft un honnête hom- 
me ou c’eft un frippon; c’eft un homme de fens , 1 

eu c’eft un fou. Voilà les convenances dont il doit 
connoStre ; le jugement de toutes les autres appar- 
tient à la fille. En criant qu’on troubleroit ainfi l'or- 
dre de la fociété, ces tyrans le troublent eux-mê- 
mes. Quel e rang fe réglé parle mérite, & l’union 
des cœurs par leur choix , voilà le véritable ordre 
focial; ceux qui le règlent par la naiffance ou par/' I 
les richeffes font les vrais perturbateurs de cet or- 



[*J II y a des pays oîi cette convenaf te des conditions 
& de la fortune eft tellement préférée à celle de la na- 
ture & des cœurs, qu’il fuffitque la première ne s’y trou, 
ve pas , pour empêcher ou rompre les plus heureux ma- 
riages, fans égard pour l’honneur perdu des infortunés 
qui font tous les jours viûimcs cle ces odieux préjugés. 
J’ai vuplaidef au Parlement de Paris une caufe célébré, 
OÎi l’honneur du rang attaquoit infolemment & publique-, 
ment l’honnêteté , le devoir , la foi conjugale , &où l’iu- 
ügnepere, qui gagna fon procès, ofa déshériter fon file 
pour n’avoir pas voulu être un mal-honnére homme. On 
ne fauroit dire à quel point, dans ce pays fi galant, les 
femmes font tyrannifé es par les îoix. Faut-il s’étonne! 

qtfçilçs yçngçnt fi çru«Uç»çm par 
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dre ; ce font ceux - là qu’il faut décriée ou pu- 
nir. 

Il eft donc de la jufiiee univerfelle que ces abus 
foient redreffés : il eft du devoir de l’homme de 
s’oppofer à la violence , de concourir à l’ordre ; & 
s’il m’étoit poffible d’unir ces deux amants en dépit 
d’un vieillard fans raifon , ne doutez .pas que je 
n’achevaffe en cela l’ouvrage du Ciel fans m’em- 
barraffer de l’approbation des hommes 

Vous êtes plus heureufe, aimable Claire , vous 
avez un pere qui ne prétend point favoir mieux 
que vous en quoi confifle votre bonheur. Ce n’ell 
peut-être ni par de grandes vues de fageffe , ni 
par une tendreffe exceffive qu’il vous rend ainfï 
maîtreffe de votre forr ; mais qu’importe la caufe , 
fi l’effet eft le même , 8c fi , dans la liberté qu’if 
vous laiffe, l’indolence lui tient lieu de raifon ? 
Loin d’abufer de cette liberté , le choix que vous ' 
avez fait à vingt ans auroit l’approbation du plus 
fage pere. Votre cœur abforbé par une amitié qui 
n’eut jamais d’égale , a gardé peu de place aux 
feux de l’amour. Vous leur fubftituez tout ce qui 
peut y fuppléer dans le mariage : moins amanre 
qu’amie, fi vous n’êtes la plus tendre époufe , vous 
ferez la plus vertueufe ; & cette union, qu’a for- 
mé la fageffe , doit croître avec l’âge , & durer au- 
tant qu’elle. L’impulfion du cœur eft plus aveugle, 
mais elle plus invincible : c’eft le moyen de fe per- 
dre que de fe mettre dans la néceflité de lui ré- 
fifter. Heureux ceux que l’amour affortit , comme 
auroit fait la raifon, & qui n’ont point d’obftacle k 
vaincre 8c de préjugés à combattre ! Tels feroient 
nos deux amants fans l’injufte réfiftance d’un pere 
entêté. Tels malgré lui pourroient-ils être encore^ * 
fi l’un des deu* étyit bien cçnfeillé, 

- •" M 
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L’exemple de Julie 6c fe vôtre montrent éga- 
Iement que c’eft aux époux feuls à juger s’ils fe con- 
, viennent. Si l’amour ne régné pas , la raifon choi- 
era feule; c’eft le cas où vous êtes ; il l’amour ré- 
gné , la nature a déjà choifi ; c’eft celui de Julie. 
Telle eft la loi facrée de la nature qu’il n’eft pas 
permis a l’homme d’enfreindre , qu’il n’enfreint ja- 
mais impunément , 6c que la confidération des états 
& des rangs ne peut abroger qu’il n’en coûte des 
malheurs 6c des crimes. 

Quoique l'hiver s’avance , 6c que j’aie à me ren- 
dre à Rome , je ne quitterai point l’ami que j’ai fous 
ma garde , que je ne voie fon ame dans un état de 
confiftance. fur lequel je puifl'e compter. C’eft un 
dépôt qui m'eft cher par fon prix , 6c parce que vous 
me l’avez, confié. Si je ne puis faire qu’il foit heu- 
reux, je tâcherai de faire au moins qu’il foit fage , 
& qu’il porte en homme les maux de l’humanité. J’ai 
réfolu de palier ici une quinzaine de jours avec 
lui, durant lefquels j’efpere que nous recevrons 
des nouvelles de Julie 6c des vôtres, 6c que vous 
m’aiderez toutes deux à mettre quelqu’appareil fur 
les blelfures de ce coeur malade , qui ne peut enco- 
re écouter la raifon que par l’organe du fentimenr. 

Je joins ici une lettre pour votre amie; ne la 
confiez, je vous prie, à aucun commiflionnairQ, 
mais x>emettez-la vousVmême, 
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FRAGMENTS 

« • 

Joints à la lettre précédent : • 

1 

IP Ourquoi n’ai-je pu vous voir avant mon dé- 
part ? Vous avez craint que je n’expirafle en vous 
quittant? Coeur pitoyable! raifurez-vous. Je me 

porte bien.,.,. Je ne fouffre pas Je vis encore..,. 

Je penfe à vous..... Je penfe au temps où je vous 
fus chere,,... J’ai le cœur un peu ferré la voi- 
ture m’étourdit..... Je me trouve abattu Je ne 

pourrai long-temps vous écrire aujourd’hui..... De- 
main peut-être, aurai-je plus de force...., ou n*en 
.aurai-je plus befoin..,,. 

2 

Où m’entrai nent ces chevaux avec tant de vitef» 
fe? Où me conduit avec tant de zele cet homme 
qui fe dit mon ami ? Eft-ce loin de toi , Julie? Eft- 
ce par ton ordre ? Eft-ce en des lieux où tu n’es 

pas Ah! fille infenfée, je me fur e des yeux 

le chemin que je parcours fi rapidement. D’où 
viens-je £ où vais-je ? 6c pourquoi tant de diligen- 
ce ? Avez-vous peur, cruels, que je ne coure 
pas aft'ez tôt à ma perte? O amitié! ô amour I 
eft-ce là votre accord ? font -ce là vos bien- 
faits?. ...... — ^ 

3 

As-tubien confulté ton cœur^fi me chaffant avec 
tant de yielence ? As-tu pu r dis > Julie , as-tu p*v 
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renoncer pour jamais ? Non , non , ce tendre 

cœur m’aime , je le fais bien. Malgré le fort, mal- 
gré lui-même , il m’aimera jufqu’au tombeau 

Je le vois , tu t’es laiflfé fuggérer ( * * ) .... quel re- 
pentir éternel tu te prépares ! ..... hélas ! il fera 

trop tard quoi ! tu pourrois oublier ? .... quoi! 

je t’aurois mal connue? ..... Ah! fonge à toi , 

fonge à moi , fonge à Ecoute , il en.£ft temps 

encore ..... tu m’as chaffé avec barbarie. Je fuis 

plus vîte que le vent Dis un mot , un feul 

mot , & je reviens plus prompt que l’éclair. Dis 
Un mot , & pour jamais nous fommes unis. Nous 
devons l’être..,,, nous le ferons..... Ah î l’air em- 
porte mes plaintes & cependant je fuis ; je 

.vais vivre & mourir loin d’elle. , , , , vivre loin 
d’elle. . . , t 

====^===== ■ 

lettre L XVI II. 

De Milord Edouard à Julie . 

Otre Coufine vous dira des nouvelles de vo-_. * 
tre ami. Je crois d’ailleurs qu*il vous écrit par-cet 
ordinaire. Commencez par fatisfaire là deflus votre * 
empreffement , pour lire enfuite pofément cette 
lettre, car je vous préviens que fon fujet demande 
toute votre attention. 

Je connois les hommes $ j’ai vécu beaucoup en 
peu d’années j j’ai acquis une grande expérience à 

V 

— — — — — 

f[*J La fuite tnotîlfe que ces foupçons tombojent fbr 

Edouard j Çlajrç if) a pris pour çUç, 

. . * '** < 

• < 
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toss dépens \ & c’eft le chemin des pnfïtons qui 
m’a conduit à la philofophie. Mais de tout ce que 
j’ai obfervé jufqu’ici, je n’ai rien vu de fi extraor« 
dinaire que vous & votre amant. Ce n’eft pas que 
vous ayez ni l’un ni l’autre un cara&ere marqué * 
dont on puiffe au premier coup d’œil alhgner les 
différences * & il fe pourroit bien que cet embar- 
ras de vous définir vous fît prendre pour des âmes 
communes par un obfervateur fuperficiel. Mais 
c’eft cela meme qui vous diftingue , qu’il eft im- 
poffible de vous diftinguer, & que les traits du 
modèle commun , dont quelqu’un manque toujours 
à chaque individu , brillent tous également dans 
les vôtres. Ainfi chaque épreuve d’une eftampe a 
fes défauts particuliers qui lui fervent de carac- 
tère ; & s’il en vient une qui foit parfaite , quoi- 
qu’on la trouve belle au premier coup d’œil , il 
faut la confidérer long-temps pour la reconnoître. 
La première fois que je vis votre amant , je fus 
frappé d’un fentiment nouveau , qui n’a fait qu’auV • 
gmenter de jour en jour , à mefure que la raifon 
l’a juftifié. A votre égard ce fut toute autre chofe 
encore , ôc ce fentiment fut fi vif que je me trom- 
pai fur fa nature. Ce n’étoit pas tarit la différence 
des fexes qui produifoit cette impreflion > qu’un 
cara&ere encore plus marqué de perfe&ion que 
le cœur fent , même indépendamment de l’amour. 
Je vois bien ce que vous feriez fans votre ami; 
je ne vois pas de même ce qu’il feroit fans vous ; 
beaucoup d’hommes peuvent lui reffembler, mais 
il n’y a qu’une Julie au monde. Après un tort que 
je ne me pardonnerai jamais , votre lettre vint m’é- 
clairer fur mes vrais féntiments. Je connus que je 
n’étois point jaloux ni par conféquent amoureux; 
je connus que vous éties trop aimable pour moi ; 
il vous faut les prémices d’une ame , §t U mienaÇ 
ae feroit pas digne de vous» 
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Dès ce moment je pris pour votre bonheur nui* 
tuel un tendre intérêt qui ne s’éteindra point. Cro- 
yant lever toutes les difficultés, je fis auprès de 
votre pere une démarche indifcrete , dont le mau- 
vais fuccès n’efl qu’une raifon de plus pour exci-r 
citer mon zele. Daignez m’écouter , 8t je puis ré-* 
parer encore tout le mal que je vous ai fait. 

Sondez bien votre cœur, ô Julie! 8c voyez s’il 
vous efl poffible d’éteindre le feu dont il efl dévore. 

U fut un temps peut-être ou vous pouviez en ar- 
rêter le progrès ; mais fi Julie pure 8t chafle a 
pourtant fuccombé , comment fe relevera-t - elle 
après fa chute? Comment réfifler a-t-elle à l’amour 
vainqueur, 8t armé de la dangereufe image de tous 
les plaifirs palfés ? Jeune amante , ne vous en im- 
pofez plus , & renoncez à la confiance qui vous a 
féduite : vous êtes perdue s’il faut combattre en- 
core : vous ferez avilie & vaincue, St le fentiment de 
votre honte étouffera par degrés toutes vos vertus. 
L’amour s’eft infinué trop avant dans la fubflance 
de votre ame, pour que vous puiffiez jamais l’en 
chaffer, il en renforce 8c pénétre tous les traits 
comme une eau forte Sc corrofive ; vous n’en effa. 
cerez jamais la profonde impreffion , fans effacer 
à la fois tous les fentiments exquis que vous 
reçûtes de la nature ; eft quand il ne vous reffera 
plus d’amour, il ne vous refiera plus rien d’ef- 
timable. Qu’avez -vous donc maintenant à faire, 
ne pouvant plus changer l’état de votre cœur ? 
Une feule chofe , Julie; c’eff de le rendre légiti- 
me. Je vais vous propofer pour cela Tunique moyen 
qui vous reffe ; profitez-en, tandis qu’il en efl temps 
encore ; rendez à l’innocence 8t à la vertu cette 
fublime raifon dont le Ciel vout fit dépofitaire, ou 
craignezd’avilir à jamais le plus précieux de fesdorts. 

J’ai dans la duché d’Yçrc une terre affez, cenû» 
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tïérable , qui fut long-temps le féjour de mes an- 
cêtres. Le château eft ancien, mais bon 8c com- 
mode ; les environs font folitaires , mais agréa- 
bles 8c variés. 'La riviere d’Oufe , qui paffe au bout 
du parc , offre à la fois une perfpeftive charmante 
à la vue , & un débouché facile aux denrées ; le 
produit de la terre fuffit pour l’honnête entretien 
du maître , & peut doubler fous fes yeux. L’odieux 
préjugé n’a point d’accès dans cette heureufe con- 
trée. L’abitant paifitde y conferve encore les moeurs 
(impies des premiers temps , 8c l’on y trouve une 
image du Valais décrit avec des traits fi touchants 
par la plume de votre ami. Cette terre eft à vous, 
Julie , fi vous daignez l’habiter avec lui , 8c c’eft: % 
laïque vous pourrez accomplir enfemble tous les 
tendres fouhaits par ou finit la. letrre dont je 
parle. 

Venez , modèle unique des vrais amants; venez, 
couple aimable 8c fidele , prendre pofleftion d’un 
lieu fait pour fervir d’afyle à l’amour 8c à l’inno- 
cence. Venez y ferrer , à la face du C?el 8c des 
hommes, le doux nœud qui vous unit. Venez ho- 
norer de l’exemple de vos vertus un pays ou elles 
feront adorées , 8c des gens fimples portés à les 
imiter. Puiftîez-vous , en ce lieu tranquille , goûter 
à jamais , dans les fentiments qui vous unifient , le 
bonheur des âmes pures ; puiffe le Ciel y bénir vos 
chaftes feux d’une famille qui vous refiemble; puif. 
fiez-vous y prolonger vos jours dans une honora- 
ble vieillefte, 8c les terminer enfin pâifiblement dans 
les bras de vos enfants} puiflent nos neveux, en 
parcourant avec un charme fecret ce monument de 
la féLicité conjugale , dire un jour dans l’attendrifle- 
ment de leur cœur : Ce fut ici Pafylc de L' innocence 
ce fut ici la demeure de deux amants , 

[Votre fort eft en vv$ mains, Julie jpefez acte*- 
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tivement la propofition que je vous fais, & ft ? ea 
examinez que le fond; car d’ailleurs je me charge 
d’aifurer d’avance & irrévocablement votre ami 
de Rengagement que je prends ; je me charge auffi 
de la fureté de votre départ, & de veiller avec lui 
à celle de votre perfonne jufqu’à votre arrivée. Là 
vous pourrez aufïi-tot vous marier publiquement 
fans obftacle ; car parmi nous une fille nubile n’a 
nul befoin du consentement d’autrui pour difpofer 
tfelle-mème. Nos fages loix n’abrogent point celles 
de la nature, & s’il réfulte de cet heureux accord 
quelques inconvéniens, ils font beaucoup moindres 
que ceux qu’il prévient. J’ai laiffé à *Vevai mon 
Valet-de-chambre , homme de confiance, brave, 
prudent, 6c d’une fidélité à toute épreuve. Vous 
pourrez ajtément vous concerter avec lui débouché 
ou par écrit, à l’aide de Regianino* fans que ce 
dernier fâche de quoi il s’agit. Quand il fera temps, 
nous partirons pour vous aller joindra , 5c vous ne 
quitterez la maifon paternelle que fous la conduite 
de votre epoux. 

J e vous laifle à vos réflexions ; mais , je le répété , 
craignez l’erreur des préjugés 6c la fédu&ion des 
fcrupules qui mènent Souvent au vice par le che- 
min de l’honneur. Je prévois ce. qui vous arrivera, fi 
vous rejetez mes offres. La tyrannie d’un pere 
intraitable vous entraînera dans l’abyme que vous 
ne connoîtrez qu’après la chute. Votre extrême 
douceur dégénéré quelquefois en timidité : vous 
ferez facrifiée à la chimere des conditions; ( *) il 


[•J La ehîmere des conditions ! C’ert un Pair d’An- 
gleterre qui parle ainfij & tomt ceci ne fer oit pas une 
&£Uon î Le&eur, qu’çn, dites-veus ? 
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faudra contracter un engagement défavoué par le 

coeur. L approbation publique fera démentie in" 

ceffamment par le cri de la confcience ; vous ferez 

honorée & méprifable. Il vaut mieux être oubliée & 
vertueufe. 

f 

F» S. Dans le doute de votre réfolution, je vous 
écris à l'infu de notre ami, de peur qu’un refus 
de votre part ne vînt détruire en un inftant tout 
l'effet de mes foins. 



LETTRE L XIX. 

> 

De Julie à Claire . 

O H , ma chere ! dans quel trouble tu m'as laîffée 
hier au foir , 5c quelle nuit j’ai paffée en rêvant à 
cette fatale lettre ! Non , jamais tentation plus 
dangereufe ne vint affaillir mon cœur ; jamais je 
. n’éprouvai de pareilles agitations , 5c jamais je 
n’apperçus moins le moyen de les appaifer. Autre- 
fois une certaine lumière de fageffe & de raifon 
dirigeoit ma volonté dans toutes les occafions em- 
barrafïantes , je difeernois d’abord le parti le plus 
honnête, 6c le prenois , à l’inftant. Maintenant avi- 
lie & toujours vaincue, je ne fais que flotter entre 
les paffions contraires : mon foible cœur n’a plus 
que le choix de fes fautes , 6c tel eft mon déplora- 
ble aveuglement, que fi je viens par hafard à pren- 
dre le meilleur parti , la vertu ne m’aura point 
guidée , 6c je n’en aurai pas moins de remords. Tu 
Tais quel époux mon pere me deftine; tu fais quels 
liens i’amour m’a donnés : veux-je être vertueufe? 
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l’obéifTance 6c la foi m’impofent des devoirs oppc* 
fés. Veux-je fuivre le penchant de mon cceur? v 
qui préférer d’un amant ou d’un pere } Hélas l en 
éeoutant l’amour ou la nature , je ne puis éviter de 
mettre l’un ou l’autre au défefpoir : en me facri- 
fiant au devoir je ne puis éviter de commettre un 
crime, 6c quelque parti que je prenne , il faut que 
je meure à la fois malheureufe & coupable. 

Ah! chere 6c tendre amie, toi qui fus toujours 
mon unique reifource, 6c qui m’as tant de fois fau- 
vée de la mort 6c du défefpoir, confidere aujour-' 
d’hui l’horrible état de mon ame, 6c vois fi jamais 
tes fecourables foins me furent plus nécelîaires I 
Tu fais fi tes avis font écoutés, tu fais fi tes confeils 
font fuivis;tu viens de voir au prix du bonheur de 
ma vie Ci je fais déférer aux teçons de l’amitié. 
Prends donc pitié de l’accablement où tu m’a ré- 
duite; achevé, puifque tu as commencé; fupplée 
à mon courage abattu , penfe pour celle qui ne 
pcnfe plus que par toi. Enfin, tu lis dans ce cœur 
qui t’aime , tu le connois mieux que moi. Apprends- 
moi donc ce que je veux; 6c choifis à ma place, 
quand je n’ai plus la force de vouloir, ni la raifon 
de choifir. 

Relis la lettre de ce généreux Anglois; relis-la 
mille fois , mon Ange. Ah [ laiffe-toi toucher au 
tableau charmant du bonheur que l’amour , la paix , 
la vertu peuvent me promettre encore! Douce 6c 
raviffante union des âmes ! délices inexprimables, 
même au fein des remords! Dieux! que feriez- 
vous pour mon cœur au fein de la foi conjugale ? 
Quoi ! le bonheur 6c l’innocence feroient encore 
en mon pouvoir ? Quoi! je pourrois expirer d’a- 
mour 6c de joie entre un époux adoré 6c les chers 

gages de fa tendreffe 6c j’héfite un feul mo- 

®£nt, Sc je ne vole pas réparer ma faute dans les 
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bras de celui qui me la fit commettre? & je ne fuis 
pas déjà femme vertueufe , Ôc chatte mere de fa- 
mille?,... Oh que les auteurs de mes murs ne 
peuvent-ils me voir fortir de mon avilinement ï 
Que ne peuvent-ils être témoins de la maniéré dont 
je faurai à mon tour remplir les devoirs facrés 
qu’ils ont remplis envers moi!..,. ôc les tiens * 
fille ingrate Ôc dénaturée , qui les remplira près 
d’eux, tandis que tu les oublies*? Eft-ce en pion- . 
géant le poignard dans le fein d’une mere , que tu 
te prépares à la devenir 1 Celle qui déshonore fa 
famille apprendra-t-elle à fes enfants à l’honorer ? 
Digne objet de l’aveugle tendreffe d’un pere ÔC 
d’une mere idolâtres, abîmdonne-les au regret de 
t’avoir fait naître ; couvre leurs vieux jours de 
douleurs 8 c d’opprobre ... 6 c jouis , fi tu peux, d’un 
bonheur acquis à ce prix. 

Mon Dieu! que d’horreurs m’environnent! quit- 
ter furtivement fon pays, déshonorer fa famille, 
abandonner à la fois pere, mere, amis, parents, 
6 c toi-même ! 6 c toi, ma douce amie! ôc toi, la 
bien-aimée d# mon cœur ! toi dont à peine , dès 
mon enfance , je pus retter éloignée un feul jour, 
te fuir , te quitter , te perdre , ne te plus voir ! . . . . 
Ah non ! que jamais..,. que de tourments déchi- 
rent ta malheureufe amie ! elle fent à la fois tous les 
maux dont elle a le choix , fans qu’aucun des biens 
qui lui relieront la confole. Hélas ! je m’égare. Tant 
de combats paffent ma force ÔC troublent ma raifon; 
je perds à la fois le courage Ôc le fwis. Je n’ai 
plus d’efpoir qu’en toi feul.Ou choifis, ou laiffe-m*]} 
mourir# 
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Rép 

Te ^ perplexités ne font que trop bien fondées * 
tna chere Julie ; je les ai prévues* & n'ai pules pré- 
venir; je les fens & ne les puis appaifer; 6c ce que 
je vois cîe pire dans ton état, c'eft que perfonne ne 
t'en peut tirer que toi-même. Quand il s'agit de 
prudence, l’amitié vient au fecours d’une ame agi* 
tée ; s'il faut choifir le bien ou le mal , la paffion 
qui les méconnoît peut fe taire devant un confeil 
défintéreffé. Mais ici quelque parti que tu prennes t 
la nature l'autorife 6c le condamne , la raifon le 
b ] âme 6c l'approuve , le devoir fe tait ou s’oppofe 
à lui-même; les fuites font également à craindre de 
part 6c d’autre ; tu ne peux ni relier indécife nî 
tien choifir; tu n'as que des peines à^tomparer, 6c 
ton cœur feul en eft le juge. Pour moi, l'impor* 
tance de la délibération m’épouvante, 6c fon effet 
m'attrifte. Quelque fort que tu préférés , il fera 
toujours peu digne de toi, 6c ne pouvant ni te 
montrer un parti qui te convienne, ni te conduire 
au vrai bonheur, je n’ai pas le courage de décider 
de ta deflinée. Voici le premier refus que tu reçus 
jamais de ton amie , 6c je fens bien par ce qu’il me 
Coûte que ce fera le dernier ; mais je te trahiroîc 
en voulant te gouverner dans un cas où la raifon 
même s’impofe fiience , 6c où la feule réglé à fuivre 
eft d’écouter ton propre penchant* - 

Ne fois pas injufte envers moi* ma douce amie,' 

f & ce méjugé poict anaUe temps. Je fais qu'il elj 
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ies amitiés cîrconfpe&es qui , craignant de fe corn» 
promettre , refufent des confeils dans les occafions 
difficiles , 8c dontla réferve augmente avec le péril 
des amis. Ah! tu vas connoîtrefi ce cœur qui t’aime 
connoît ces timides précautions : fouffre qu’m Heu 
de te parler de tes affaires , je te parle un inftant 
des miennes, 

N’as-tujamais|remarqué,mon Ange, à quel point tout 
ce qui t’approche s’attache à toi? qu’un pere 8c une 
mere chériffent une fille unique, il n’y a pas , je le 
fais , de quoi s’en fort étonner; qu'un jeune homme 
ardent s’enflamme pour un objet aimable, ce^a n’eft 
pas plus extraordinaire ; mais qu’à l’âge mur un 
homme aufli froid que M. de Wolmar s’attendriffe 
en te voyant pour la première fois de fa vie ; que 
toute une famille t’idolâtre unanimement ; que tu, 
fois chere à mon pere, cet homme fi peu fenfible 0 
autant 8c plus peut-être, que fes propres enfants; 
que les amis, les connoiffances , les domeftique$ 9 
les voifins 8c toute une ville entière t’adorent de 
concert 8c prennent en toi le plus tendre intérêt z 
voilà , ma chere , un concours moins vraifembîable^ 
8c qui n’auroit point lieu s’il n’avoit en ta perfonne 
quelque caufe particulière. Sais-tu bien quelle eft 
cette caufe? Ce n'eft ni ta beauté, ni ton efprit 0 
ïii ta grâce, ni rien de tout ce qu’on entend par le 
don de plaire; mais c’eft cette ame tendre, & cette 
douceur d’attachement qui n’a point d’égale; c’eft 
le don d'aimer, mon enfant, qui te fait aimer. On 
peut réfifter à tout, hors à la bienveillance ; & il 
n’y a point de moyen plus fur d'acquérir l’affeéHon 
des autres que de leur donner la fienne. Mille 
femmes font plus belles que toi; ptufieurs ont autant 
de grâces, toi feule as, avec les grâces, je ne fai* 
Çuçi de plus féduifant qui ne plaît pas feuiemtAt* 


24 *' LA N OU VELLE 

mais qtii touche 6c qui fait voler tous les coeurs au 
devant du tien. On fent que ce tendre cœur ne 
demande qu’à Ce donner, 6t le doux fentiment qu’il 
cherche le va chercher à fon tour. 

Tu vois , par exemple , avec furprife , l’incroyable 
affe&ion de Milord Edouard pour ton ami; tu vois 
fonzele pour ton bonheur; tu reçois avec admira* 
tionfes offres généreufes ; tu les attribues à la feule 
Vertu; & ma Julie de s’attendrir ! Erreur, abus, char- 
mante Coufine ! À Dieu ne plaife que j’exténue les 
bienfaits de Milord Edouard , ôc que jé déprife fa 
grande ame. Mais , crois-moi , ce zele tout pur 
qu’il efl: , féroit moins ardent fi , dans la même 
circonffance , il s’adreffent à d’autres perfonnes. 
C’efi: ton afcendant invincible 6c celui de ton ami 
qui , fans même qu’il s’en apperçoive , le déter- 
minent avec tant de force , 6c lui font faire par 
attachement ce qu’il croit ne faire que par honnê- 
teté. * ! 

Voilà ce qui doit arriver à toutes les âmes d’une 
certaine trempe : elles transforment , pour ainfi 
dire , les autres en elles-mêmes ; elles ont une 
fphere d’a&ivité dans laquelle rien ne leur réfifte : 
on ne peut les connoître fans les vouloir imiter * 8c 
de leur fublime élévation elles attirent à elles 
tout ce qui les environne. C’eft pour cela , ma • 
chere , que ni toi ni ton, ami ne connoîtrez peut- 
être jamais les hommes ; car vous les verrez bien 
plus comme vous les ferez , que comme ils feront 
d’eux- mêmes. Vous donnerez le ton à tous ceux 
qui vivront avec vous ; ils vous fuiront ou vous 
deviendront femblables , 6c tout ce que vous au- 
rez vu n’aura peut-être rien de pareil dans le 
refte du monde. 

Venons maintenant à moi, Coufine ; à moi qu’un 
même fang t un même âge 6c furrttut une par- 
fais 
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faite conformité de goûts 6c d’humeurs , avec des 
tempéraments contraires , unit à toi dès l’enfance, 

Congiunti cran gV albcrghi , 

Ma più congiunti i cori ; 

Conforme cra Vetate , 

Ma y l pcnficr più conforme 

Que penfes tu qu'ait produit fur celle quï a paflfê 
fa vie avec Itoi ; cette charmante influence qui fe 
fait fentir à tout ce qui t’approche? Crois-tu qu’il 
puifie ne regner entre nous qu’une union commu- 
ne? Mes yeux ne te rendent-ils pas la douce 
joie que je prends chaque jour dans les tiens en 
nous abordant ? Ne lis-tu pas dans mon coeur atten- 
dri le plaifir de partager tes peines a 6c de pleureç 
avec toi i Puis-je oublier que dans les premiers 
tranfports d’un amour naifiant, l’amitié ne te fut 
point importune , 6c que les murmures de ton 
amant ne purent t’engager à m’éloigner de toi t 
6c à me dérober le fpe&acle de ta foibleffe ? Ce 
moment fut critique , ma Julie ; je fais ce que vaut 
dans ton coeur modefte le facrifice d’une honte qui 
n’eft pas réciproque. Jamais je n’euffe été ta con- 
fidente , fi j’euffe été ton amie à demi , 6c nos âmes 
fe font trop bien fenties en s'unifiant t pour que riea 
les puifie déformais féparer. 

Qu’efi-ce qui rend les amitiés fi tiedes 6c fi peu 
durables entre les femmes , je dis entre celles qui 
fauroient aimer? Ce font les intérêts de l’amour i 
c’eft l’empire de la beauté ; c’eft la jaloufie des 
conquêtes. Or, fi rien de tout cela nous eût pu 
divifer , cette divifion feroit déjà faite; mais quand 
mon cœur feroit moins inepte à l’amour , quand 
j’ignorerois qne vos feux font? de nature à ne s’é- 
teindre qu’avec la yie , ton amant eft mon ami % 

Jomt /• h 
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c’efi-à-dire , mon frere ; &qui vit jamais finir pat 
l’amour une véritable amitié? Pour M. d’Orbe , 
affurément il aura long-temps à fe louer de tes fen- ^ 
tiinents ; avant que je fonge à m’en plaindre ,8c je 
ne fuis pas plus tentée de le retenir par force , 
que toi de me l’arracher. Eh ! mon enfant, plût 
au Ciel qu’au prix de fon attachement je te puifle 
guérir du tien; je le garde avec plaifir, je le 
cederois avec joie. 

A l’égard des prétentions fur la figure, j’en puis 
avoir tant qu’il me plaira; tu n’es pas fille à me 
les difputer , & je fuis bien fure qu’il ne t’entra 
de tes jours dans l’efprit de favoir qui de nous 
deux eft la plus jolie. Je n’ai pas été tout-à-fait fi . 
indifférente; je fais là deflus à quoi m’en tenir, 
fans en avoir le moindre chagrin. 11 me femble 
meme que j’en fuis plus fiere que jaloufe, car 
enfin les charmes de ton vifage , n’étant pas ceux 
qu’il faudroit au mien, ne m’ôtent rien de ce que 
j’ai , & je me trouve encore belle de ta beauté 
aimable de tes grâces , ornée de tes talents ; je 
me pare de toutes tes perfeélions , 8c c’efl en to£ 
que je place mon amour propre le mieux enten- 
du. Je n’aimeroîs pourtant guere à faire peur pour * 
mon compte, mais je fuis, affez jolie pour le be- 
foin que j’ai de l’être. Tout le refie m’efi inutile 
& je n’ai pas befoin d’être humble pour te céder. 

Tu t’impatientes de favoir à quoi j’en veux ve- 
Xiirs Le voici. Je ne puis te donner le confeil que • 
tu me demandes, je t’en ai dit la raifon : mais le « 
parti que tu prendras pour toi , tu le prendras en 
même temps pour ton amie ; & quelque foit ton • 
deftin, je fuis déterminée à le partager. Si tu pars, 
je te fuis ; fi tu reftes ; je refte : j’en ai formé l’iné- 
branlable réfolution je le dois, rien ne m’en peut 

jlé tourner, Ma fatale indulgence a caufé ta pertei 
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ton fort doit être le mien , & puifque nous fû- 
mes inféparables dès l’enfance, ma Julie, il faut 
l’être jufqu’au tombeau. 

Tu trouveras , je le prévois, beaucoup d’étour- 
derie dans ce projet ; mais au fond il eff plus fenfc 
qu’il ne femble , ôc je n’ai pas les mêmes motifs 
d’irréfolution que toi. Premièrement, quant à ma 
famille, fi je quitte un pere facile, je quitte ua 
pere afl'ez indifférent , qui laiffe faire à fes enfants 
tout ce qui leur plaît , plus par négligence que 
par tendreffe ; car tu fais que les affaires de l’Eu- 
rope l’occupent beaucoup plus que les fiennes , 6 c 
que fa fille lui eft bien moins- chere que la prag- 
matique. D’ailleurs , je ne fuis pas comme toi fille 
unique , & avec les enfants qui lui relieront , à 
peine faura-t-il s’il lui en manque un. 

J’abandonne un mariage prêt à conclure? Manco* 
male , ma chere \ c’eft à M. d’Orbe, s’il m’aime, 
à s’en confoler. Pour moi , quoique j’eftime foir 
caraftere , que je ne fois pas fans attachement pour 
fa perfonne , & que je regrette en lui un fort 
honnête homme , il ne m’eft rien auprès de ma 
Julie. Dis-moi , mon enfant, l’arne a-t-elle unfexeè 
En vérité , je ne le fens guère à la mienne. Je puis 
avoir des fantaifies , mais fort peu d’amour. Ua 
mari peut m’être utile , mais il ne fera jamais pouc 
moi qu’un mari , & de ceux-là ; libre encore [ 8c 
paffable comme je fuis , j’en puis trouver un pat • 
tout le monde. 

Prends bien garde, Coufine, que, quoique je 
n’héfite point , ce n’eft pas à dire que tu ne doi* 
ves point héfiter, ni que je veuille t’infinuer de- 
prendre le parti que je prendrai fi tu pars. La 
"différence eff grande entre nous , & tes devoirs 
font beaucoup plus rigoureux que les miens. Ta 
fais encerç qu’une affeftion prefque unique rem* 
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pîit mon cœur, 6c abforbe fi bien tous les autres 
fentiments , qu’ils y font comme anéantis. Une in- 
vincible 8c douce habitude m’attache à toi dès 
mon enfance; je n’aime parfaitement que toi feule, 
6c fi j’ai quelques liens à rompre en te fuivant , 
je m’encouragerai par ton exemple. Je me dirai , 
j’imite Julie, 8c je me croirai juftifié. 

ffifcSS s : ' 

billet. 


De Julie à Claire • * 

Je t’entends , amie incomparable , 5c je te remer* 
cie. Au moins une fois j’aurai fait mon devoir, 
& ne ferai pas en tout indigne de toi. 

v L i ■ » -= gj^=======r==j^^ 
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lettre lxxi. 

De Julie à Milord Edouard . 

*\^otre Lettre, Milord, me pénétré d’atten* 
drifiement 6c d’admiration# L ami que vous daignez 
protéger n’y fera pas moins fenfible, quand il fau- 
ra tout ce que vous avez voulu faire pour nous. 
Hélas ! il n’y a que les infortunés qui fentent le 
* prix des âmes bienfaifantes. Nous ne favons déjà 
qu’à trop de titres tout ce que vaut la vôtre, 8c 
vos vertus héroïques nous toucheront toujours, 
mais elles ne nous furprendront plus. . 

Qu’il me feroit doux d’être heureufe fous les 
aafpices dHin ami fi -généreux , 8c de tenir de fes 
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bienfaits le bonheur que la fortune m’a refufe ! 
Mais, Milord, je le vois avec défefpoir, elle 
trompe vos bons de (Teins ; mon fort cruel l'em- 
porte fur votre zele, 8c la douce image des biens 
que vous m’offrez ne fert qu’à m’en rendre la 
privation plus fenfible. Vous donnez une retraite 
agréable 8c fure à deux amants periécutés ; vous 
y rendez leurs feux légitimes , leur union folem- 
nelle, 6c je fais que fous votre garde j’échap- 
perois aifément aux pourfuites d’une famille ir- 
ritée. C’eft beaucoup pour l’amour , e(l-ce aflfez 
pour la félicité ? Non , fi vous voulez que je (ois 
paifible ôc contente , donnez-moi quelque afyle 
plus fur encore où l’on puilTe échapper à la honte • 
& au repentir. Vous allez au devant de nos be- 
soins , 8c par une générofité fans exemble , vous 
vous privez pour notre entretien d’une partie des 
biens deftinés au vôtre. Plus riche , plus honorée 
de vos bienfaits que de mon patrimoine , je puis 
tout recouvrer près de vous , 8c vous daignerez 
me tenir, lieu de pere. Ah, Milord ! ferai-je di- 
gne d’en trouver un , après avoir abandonné celui 
que m’a donné la nature ? 

Voilà la fource des reproches d’une confcience 
épouvantée , 8c des murmures fecrets qui déchi- 
rent mon cœur. Une s’agit pas de fa voir fij’ai droit 
de difpofer de moi contre le gré des auteurs de 
mes jours; mais h j’en puis difpofer fans les affli- 
ger mortellement, fi je puis les fuir fans les met- 
tre au défefpoir. Hélas ! il vaudroit autant con- 
fulter fi j’ai droit de leur ôter la vie. Depuis 
•quand la vertu pefe-t-elle ainfi les droits du’fang 
de la nature? Depuis quand un cœur fenfible 

marque-t-il avec tant de foin les bornes de la re- 
.connoiffance ? N’eft - ce pas être déjà coupable 

que de vouloir aller jufqu’au point où Ton com- 
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mence à le devenir, & cherche-t-on fi fcrupulett- 
lement le terme de fes devoirs, quand on n’eft 
point tenté de le pafler? Qui , moi ? j’abandon- 
aierois impitoyablement ceux par qui je refpire 
ceux qui me confervent la vie qu’il m’ont donnée * 
& me la rendent chere ; ceux qui n’ont d’autre 
efpoir , d’autre plaifir qu’en moi feule? Un pere 
prefque fexagénaire ! une mere toujours languiffan- 
te ! Moi , leur unique enfant, je les laifl'erois fans 
’afliftance dans la folitude & les ennuis de la vieil- 
lefle , quand il efl temps de leur rendre les ten- 
dres foins qu’ils m’ont prodigués ? Je livrerois leurs 
derniers jours à la honte , aux regrets, aux pleurs? 
La terreur, le cri de ma confcience agitée me pein- • 
droient fans ceffe mon pere & ma mere expirants 
fans confolation , & maudiffant la fille ingrate qui 
les délaiffe & les déshonore ? Non , Milord , la 
•vertu que j’abandonnai m’abandonne à fon tour, 
& ne dit plus rien à mon cœur : mais cette idée 
horrible me parle à fa place , elle me fuivroit 
pour mon tourment à chaque inftant de mes jours, 
& me rendroit miférable au fein du bonheur. En- 
fin , fi tel eft mon deflin qu’il faille livrer le refle 
de ma vie aux remords , celui-là feul eft trop 
affreux pour le fupporter; j’aime mieux braver tous 
les autres. 

Je ne puis répondre à vos raifons , je l’avoue, 
je n’ai que trop de penchant à les trouver bonnes : 
mais, Milord, vous n’êtes pas marié; ne Tentez- 
vous point qu’il faut être pere- pour avoir droit 
de £onfeiller les enfants d’autrui ? Quant à moi , 
mon parti eft pris; mes parents me rendront mal- 
heureufe, je le fais bien; mais il me fera moins 
cruel de gémir dans mon infortune, que d’avoir 
caufé la leur, &je ne déferterai jamais de la maifon 
paternelle* Ya donc, douce chimere d’une ame 
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fénfible , f/Kcité fi charmante 8c fi defirée , va te 
perdre dans la nuit des Conges , tu n’auras plus 
-de réalité pour moi. Et vous ami trop généreux » 
oubliez vos aimables projets, & qu’il n’en refte 
de trace qu’au fond d’un cœur trop reconnoiflant 
pour en perdre le Convenir. Si l’excès de nos maux 
ne décourage point votre grande ame , fi vos 
généreufes bontés ne font point épuifées , il vous 
• refie de quoi les exercer avec gloire , 8c celui 
que vous honorez du titre de votre ami , peut par 
vos Coins mériter de le devenir. Ne jugez pas de 
lui par l'état où vous le voyez : Con égarement ne 
vient point de lâcheté , mais d’un génie arde'nt 
8c fier qui Ce roidit contre la fortune. Il y a Cou-* 
vent plus de fiupidité que de courage dans une 
confiance apparente ; le vulgaire ne connoît point 
de violentes douleurs j 8c les grandes pallions ne 
germent guere chez les hommes foibles. Hélas ! il a 
mis dans la fienne cette énergie de fentiments qu£ 
cara&érifent les âmes nobles , 8c c’eft ce qui fait 
aujourd’hui ma honte 8c mon défefpoir. Milord , 
daignez le croire , s’il n’étoit qu’un homme ordi- 
naire, Julie n’eut point péri. 

Non, non ; cette affe&ion fecrete, qui pré- 
vient en vous une efiime éclairée , ne vous a point 
trompé. Il efi digne de tout ce que vous aves fait 
• * pour lui fans le bien connoître ; vous ferez plus 
* encore , s’il efi poiîible , après l’avoir connu. Oui, 
foyez fon confolateur , fon prote&eur , fon ami 
fon pere , c’eft à la fois pour vous 8c pour lui que 
je vous en conjure ; il juftifiera votre confiance , 
il honorera vos bienfaits ,*il pratiquera vos leçons, 
il imitera* vos vertus , il apprendra de vous la 
fageffe. Ah, Milord! s’il devient entre vos mains 
tout ce qu’il peut être, que vous ferez fier un joue 
de votre ouvrage I 

L 4 
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lettre lxxii. . 

* » 

E Dc Julie • 

T toi aufli , mon doux ami ! & toi , l’unîquê 
«fpoir de mon cœur , tu viens le percer encore 
quand il fe meurt de trifleffe ! J’étois préparée aux 
coups de la fortune , de longs preftentiments me 
les avoient annoncés , je les aurois fupportés avec 
patience ; mais toi pour qui je les fouffre ! ah 1 ceux 
qui me viennent de toi me font feuls infupportables, 
& ilm’eft affreux de voir aggraver mes peines par 
celui qui devoit me les rendre cheres î Que de 
douces confolations je m’étois promifes , qui s’é- 
vanouiffent avec ton courage ! Combien de fois 
Je me flattai que ta force animeroit ma langueur f 
que ton mente effaceroit ma faute f que tes vertus 
reîeveroient mon ame abattue l Combien de fois 
J’effuyai mes larmes ameres , en me difant , je fouf- 
fre pour lui , mais il en efl digne ; je fuis coupa- 
ble , mais il efl vertueux ; mille ennuis m’aflie- 
gent , mais fa confiance mefoutient, 8c je trouve 
au fond de fon cœur le dédommagement de toutes 
mes pertes ! Vain efpoir que la première épreuve 
a détruit ! Où efl maintenant cet amour fublime 
qui fait élever tous les fentiments , 8c faire écla- 
ter la vertu? Où font ces fieres maximes ?Qu’eft 
devenue cette imitation, des grands hommes? Où 
efl ce philofophe que le malheur ne peut ébranler, 
6c qui fuccombe au premier accident qui le fépare 
de fa maîtrefîe ? Quel prétexte excufera défor- 
mais ma honte à mes propres yeux , quand je ne 
vois plus dans celui qui m’a féduite qu’un homme 
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fans courage, amolli par les plaifirs , qu’un cœur 
lâche abattu par le premier revers , qu’un infenfé 
qui renonce à la raifon fi-tôt qu’il a befoin d’elle? 

O Dieu! dans ce comble d’humilaition devois-je 
me voir réduite à rougir de mon choix autant que 
de ma foibleffe ? 

Regarde à quel point tu t’oublies ; ton ame éga- 
rée & rampante s’abaiile jufqu’à la cruauté? tu 
m’ofes faire des reproches ? tu t’ofes plaindre de 

moi t ? de ta Julie ? barbare! .... comment - 

tes remords n’ont-ils pas retenu ta main ? Com- 
ment les plus doux témoignages du plus tendre, 
amour>qui fût jamais , t’ont-ils laide le courage de 
m’outrager ? Ah ! fi tu pouvois douter de mon 

coeur , que le tien feroit méprifableî mais non, 

tu n’en doutes pas , tu n’en peux douter , j’en 
jpuis défier ta fureur ; & dans cet inflant même ‘ 
ou je hais ton injuûice, tu vois trop bien la 
Source du premier mouvement de colere que j’é«« 
prouvai de ma vie. 

Peux-tu t’en prendre à moi, fi je me fuis per- 
due par une aveugle confiance, 8c fi mes deiTeins 
n’ont point réufti ? Que tu rougirois de tes dure- 
tés fi tu connoiffois quel efpoir m’avoit feduite 9 
quels projets j’ofai former pour ton bonheur 6c 
le mien , & comment ils fe font évanouis avec 
•toutes mes efpérances ! Quelque jour , j’ofe me 
flatter encore , tu pourras en favoir davantage f 
& tes regrets me vengeront alors de tes repro- 
ches. Tu fais la défenfe de mon pere ; tu n’igno- 
res pas les difeours publics ; j’en prévis les con- 
séquences , je te les fis expofer , tu les fentis 
comme nous ; Sc pour nous conferver l’un à l’an- 
'tre , il fallut nous foumettre au fort qui nous û> 
paroit» 
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, Je t’ai donc chatte, comme tu Fofes dire? Ma?* 
pour qui l’ai-je fait, amant fans délicateffe ? In- 
grat ! c’eft pour un cœur bien plus honnête qu’il 
ne croit l’être, 6c qui mourroit mille fois plutôt 
que de me voir avilie. Dis-moi , que deviendras- 
tu quand je ferai livrée à l’opprobre? Efperes-tu 
pouvoir fup porter le fpe&acle de mon déshon- 
neur? Viens cruel, fi tu le crois, viens recevoir 
le facrifice de ma réputation avec autant de cou- 
rage que je puis te l’offrir 1 Viens, ne crains pas 
d’être défavoué de celle à qui tu fus cher. Je fuis 
prête à déclarer à la face du Ciel 6c des hommes 
tout ce que nous avons fenti l’un pour l’autre ; 
je fuis prête à te nommer hautement mon amans 
à mourir dans tes bras d’amour 6c de honte : j’ai- 
me mieux que le monde entier connoifie ma 
tendrefle , que de t’en voir douter un moment , 
6c tes reproches me font plus amers que l’igno- 
minie. 

Finiffons pour jamais ces plaintes mutuelles, 
je t’en conjure ; elles me font infupportables. O 
Dieu! comment peut-on fe quereller quand on 
s’aime, 6c perdre à fe tourmenter l’un l’autre des 
moments où l’on a fi grand befoin de confola- 
tion ? Non , mon ami , que fert de feindre un 
mécontentement qui n’eft pas. Plaignons-nous 'du 
fort 6c non de l’amour. Jamais il ne forma d’union 
fi parfaite ; jamais il n’en forma de plus durable. 
“Nos âmes trop bien confondues ne fauroient plus 
• fe féparer , ôc nous ne pouvons plus vivre éloi-. 

gnés l’un de l’autre , que comme deux parties d’un 
même tout. Comment peux-tu donc ne fentirque 
tes peines ? Comment ne fens-tu point celles de 
ton amie ? Comment n’entends-tu point dans ton 
fein fes tendres g|mifiements ? Combien ils font 
- plus douloureux que tes cris emportés { Combien 3 
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fi tu pattagêois mes maux , ils te feroient plus 
cruels que les tiens mêmes ! 

Tu trouves ton fort déplorable ! Confidere ce- 
lui de ta Julie , 8c ne pleure que fur elle. Confi- 
dere dans nos communes infortunes l’état de' mon 
fexe 8c du tien , 8c juge qui de nous ell le plus 
à plaindre ? Dans la force des pallions affeÉler 
d’être infenfible ; en proie à mille peines paroî- 
tre joyeufe 8c contente ; avoir Pair ferein 8c Pâ- 
me agitée ; dire toujours autrement qu’on ne pen- 
fe ; déguifer tout ce qu’on fent ; être faufife par 
devoir , 8c mentir par modefiie ; voilà l’état ha- 
bituel de toute fille de mon âge. On paffe ainlî 
fes beaux jours fous la tyrannie des bienféances 
qu’aggrave enfin celle des parents dans un lien mal 
afforti. Mais on gêne en vain nos inclinations £ 
le cœur ne reçoit des loix que de lui-même , il 
échappe à l’efclavage , il fe donne à> fon gré. Sous 
ijn joug de fer , que le ciel n’impofe pas , on 
n’alfervit qu’un corps fans ame : la perfonne 8c la 
foi relient féparément engagées , 8c l’on force au 
crime une malheureufe viélime , en la forçant de 
manquer de part ou d’autre au devoir facré de la 
•fidélité. Il en ell de plus fages ? Ah, je le fais £ 
Elles n’ont point aimé ? Qu’elles font heureufes î 
Elles réfiftent ? J’ai voulu réfiller. Elles font plus 
vertueufes ? Aiment-elles mieux la vertu ? Sans 
toi , fans toi fôul je Paurois toujours aimée. Il ell 

ell donc vrai que je ne l’aime plus ? tu m’as 

perdue , 8c c’ell moi qui te confole 1 mais 

moi que vais-je devenir? que les confolations 

de l’amitié font foibles où manquent celles de l’a* 
mour ! Qui me confolera donc dans mes peines ? 
Quel fort affreux j’envifage , moi qui , pour avoir 
vécu dans le crime , ne vois plus qu’un nouveau, 
«ryw dans des nœuds abhorrés , & peut-être iné~ 

~~ h 4 
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• -vitables ! Où trouverai-je affez de larmes pont* 
pleurer ma faute 8e mon amant, fi je cede ? Où 
trouverai-) e affez de force pour réfifter dans rabat- 
tement où je fuis ? Je crois déjà voir les fureurs 
d’un peje irrité! Je crois déjà fentir le cri de la 
nature émouvoir mes entrailles où l’amour’gemif- 
fant déchire mon cœur ! Privée de toi , je refie 
fans reffource, fans appui, fans efpoir ; le paffé 
.m’avilit,' le préfent m’afflige , l’avenir m’épouvan- 
te. J’ai cru tout faire pour notre bonheur , je n’ai 
.fait que nous rendre plus miférables en nous pre- 

J jarant une féparation plus cruelle. Les vains plai- 
îrs ne font plus, les remords demeurent , 8e la 
honte qui m’humilie eft fans dédommagement* 

C’efi à moi , c’eff à moi d’être fôible 8c malheu- 
Teufe. Laiffe-moi pleurer 8e fouffrir ; mes pleurs 
ne peuvent non plus tarir que mes fautes fe répa- 
rer , 8e le temps même qui guérit tout ne m’of- 
fre que de nouveaux fujets de larmes : mais toî 
qui n’as nulle violence à craiqdre , que la 
honte n’avilit point , que rien ne force à dégui- 
fer baffement tes fentiments ; toi qui ne fens que 
l’atteinte du malheur , 8e -jouis au moins de tes 
premières vertus , comment t’ofes-tu dégrader au 
point de foupirer 8e gémir comme une femme , 8c 
de t’emporter comme un furieux ? N’eft-ce pas 
affez du mépris que j’ai mérité pour toi , fans l’aug- 
menter en te rendant méprifable toi-mème , 8e fans 
m’accabler à la fois de mon opprobre 8e du tien? 
Rappelle donc ta fermeté , fâche fupporter l’in- 
fortune , 8e fois homme. Sois encore , fi j’ofe le 
dire , l’amant que Julie à choifi. Àh 1 fi je ne fuis 
plus digne d’animer ton courage , fouvîens-toi du 
moins de ce que je fus un jour ; mérite que pour 
toi j’aie ceffé de l’être ; ne me déshonore pas deux 

fois. 

* 
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Non , mon refpeftabte ami , ce n’efl; point toi 
que je reconnois dans cette lettre efféminée que je 
veux à jamais oublier, 8c que je tiens déjà défa- 
vouée par toi-même. J’efpere, toute avilie , toute 
confufe que je fuis , j’ofe efpérer que mon fouve- 
nir n’infpire point des fentiments fi bas , que mon 
image régné encore avec plus de gloire dans un 
cœur que je pus enflammer, 8c que je n’aurai point 
à me reprocher , avec ma foibleffe , la lâcheté de 
celui qui Ta caillée. 

Heureux dans ta difgrace, tu trouves le plus ♦ 
précieux dédommagement qui Toit connu des âmes 
fenfibles. Le Ciel dans ton malheur te donne ‘un 
ami, 8c te laiffe à douter fi ce qu’il te rend ne 
vaut pas mieux que ce qu’il t’ôte. Admire 8c chéris 
cet homme trop généreux qui daigne, aux dé- 
pens de fon repos , prendre le foin de tes jours 8c 
de ta 5 ,raifon. Que tu ferois ému, fi tu favois tout ce 
qu’il a voulu faire pour toi ! Mais que fert d’ani- 
mer ta reconnoiffance en aigrîiTant tes douleurs ? 

Tu n’as pas befoin de fa voir à quel point il t’aime 
pour connoitre tout ce qu’il vaut, 8c tu ne peux 
l’eftimer comme il le médite , fans l’aimer comme 
îu le dois, „ 

\ . 


! 
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De Claire » 

v O U S avez plus d’amour que de délicatefie , 

& favez mieux faire des facrifices que les faire 
valoir. Y penfez-vous d’écrire à Julie fur un ton 
de reproches dans l’état où elle eft; & parce que 
vous fouffrez , faut-il vous en prendre à elle qui 
fouffre encore plus ? Je vous l’ai dit mille fois , je 
ne vis de ma vie un amant fi grondeur que vous ; 
toujours prêt à difputer fur tout , l’amour n’eft 
pour vous qu’un état de guerre , ou fi quelquefois 
vous êtes docile , c’eft pour vous plaindre enfuite 
de l’avoir été. Oh 1 que de pareils amants font à 
craindre , & que je m’eftime heureufe de n’en * 
avoir jamais voulu que de ceux qu’on peut con- 
gédier quand on veut, fans qu’il en coûte une lar- 
me à perfonneî 

Croyez-moi , changez de langage avec Julie , fi * 
vous voulez qu’elle vive ; c’en eft trop pour elle 
de fupporter à la fois fa peine & vos mécontente- 
ments. Apprenez une fois à ménager ce cœur trop 
fenfible ; vous lui devez les plus tendres confola- 
tions ; craignez d’augmenter vos maux à force de 
vous en plaindre, pu du moins ne vous en plai- 
gnez qu’à moi qui fuis l’unique auteur de votre 
éloignement. Oui , mon Ami , vous avez deviné 
jufte ; je lui ai fuggéré le parti qu’exigeoit fon 
honneur en péril, ou plutôt je l’ai forcée à le 
prendre en exagérant le danger; je vous ai déter- 
. tniné vous— meme , & chacun a rempli fon devoir* 
J’ai plus. fait encore ; je l’ai dfogyfc flég d’açççptçï 
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les offres" de Milord Edouard ; je vous aï empê- 
ché d’être heureux , mais ie bonheur de Julie m’efl 
plus cher que le vôtre; je favois qu’elle ne pou- 
voit être heureufe après avoir livré fes parents à 
la honte 6c au défefpoir , 6c j’ai peine à com- 
prendre , par rapport à vous-même , quel bon- 
heur vous pourriez goûter aux dépens du lien* 
Quoi qu’il en foit , voilà ma conduite 6c mes 
torts ; 6c puifque vous vous plaifez à quereller 
ceux qui vous aiment , voilà de quoi vous en 
prendre à moi feule ; fi ce n’eft pas ceffer d’être 
ingrat , c’eft au moins ceffer d’être injufle. Pour 
moi , de quelque maniéré que vous en ufiez , je 
ferai toujours la même envers vous: vous me fe- 
rez cher tant qut Julie vous aimera & je dirois 
davantage s’il étoit pofftble. Je ne me repens d’a- 
voir ni favorifé ni combattu votre amour. Le pur 
zele de l’amitié qui m’a toujours guidée , me juf- 
tifie également dans ce que j’ai fait pour 6c con- 
tre vous ; 6c fi quelquefois je m’intéreflai pour vos 
feux , plus peut-être qu’il ne fembloit me conve- 
nir le témoignage de mon cœur fuffit à mon re- 
pos; je ne rougirai jamais des fervices que j’ai 
pu rendre à mon amie , 8c ne me reproche que 
leur inutilité. 

Je n’ai pas oublié ce que vous m’avez appris 
autrefois de la confiance du fage dans les difgra- 
ces , 6c je pourrois ce me femble vous en rap- 
peller à propos quelques maximes ; mais l’exem- 
ple de Julie m’apprend qu’une fille de mon âge 
eft pour un philofophe du vôtre un auffi mau- 
vais précepteur qu’un dangjreux difciple , 6c il ne 
me conviendront pas de. donner des leçons à mon 
maître 
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LETTRE LXXIV. 


De Milord Edouard à Julie. 


N 


O u s l’emportons , charmante Julie , une er- 
reur de notre ami Ta ramené à la raifon. La hon- 
te de s’être mis un moment dans fon tort ; a difli- 

* % 

pé toute fa fureur , 6c l’a rendu fi docile que nous 
. en ferons déformais tout ce qu’il nous plaira. Je 
•vois avec Jplaifir que la faute qu’il fe reproche lui 
- laide plus de regret que de dépit ; 6c je connois 
.qu’il m’aime , en ce qu’il efl humble 6c confus en 
ma préfence , mais non pas embarraffé ni con- 
traint. Il fent trop bien fon injuftice pour que je 
m’en fouvienne 6c des torts ainfi reconnus font 
plus d’honneur à celui qui les répare , qu’à celui 
qui les .pardonne. 

J’ai profité de cette révolution 6c de l’effet 
qu’elle a produit pour prendre avec lui quelques 
arrangements nécelfaires, avant de nous féparer ; 
car je ne puis différer mon départ plus long-temps. 
Comme je compte revenir l’été prochain , nous 
fommes convenus qu’il iroit m’attendre à Paris , 
6c qu’enfuite nous irions enfemble en Angleterre. 
Londres eft !e (eul théâtre digne des grands ta- 
lents j & où leur carrière eû la plus étendue ( * 


{*] C’eft avoir une étrange prévention pour fon pays ; 
car je n’entends pas dire qu’il y en ait au monde oi , .gé- 
néralement parlant, les étrangers foient moins bien re^us, 
& trouvent plus d’obftaci^s à s’avancer qu’en Angleterre* 
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Les liens font fupérieurs à bien des égards , & je 
ne défefpere pas de lui voir faire en peu de temps , 
à l’aide de quelques amis , un chemin digne de Ton 
mérite. Je vous expliquerai mes vues plus en de- 
tail à mon pafiage auprès de vous. En attendant 
vous Tentez qu’à force de fuccès on peut lever 
bien des difficultés , & qu’il y a des degrés de 
confidération qui peuvent compenfer la naiiTance , 
même dans l’efprit de votre pere. C’eft, ce me Tena- 
ble , le Teul expédient qui rerte à tenter pour vo- 
tre bonheur & le lien , puifque le Tort & les pré- 
jugés vous ont ôté tous les autres. 

J’ai écrit à Regianino j de venir me joindre en 
porte , pour profiter de lui pendant huit ou dix 
jours que je parte encore avec notre ami. Sa trif- 
tefle ert trop profonde pour laiflerplaceà beaucoup 
d’entretiens. La mufique remplira les vuides du 
•fdence , le laifîera rêver , & changera par degrés Ta 
douleur en mélancolie. J’attends cet état pour le 

« r^r^lui-même ; je n’oferois m’y fier auparavant* 
ur Tregianino, je vous le rendrai en repartant, 
ne le reprendrai qu’à mon retour d’Italie, temps où, 
fur les progrès que vous avez déjà faits toutes deux» 
je juge qu’il ne vous fera plus nécefiaire. Quant à 
préfent , furementil vous ert inutile, & je ne vous 
prie de rien en vous l’ôtant pour quelquesjours. 


Par le goût de la Nation , ils n’y font favorifés en rien $ 
par la forme du gouvcrnemeut , ils n’y fauroient parvenir 
à rien. Mais convenons aufii quel’Anglois ne va guere de- 
mander aux autres l’bofpitalité qu’il leur refufe chez lui. 
Dans quelle Cour , hors celle de Londres , voit-on ram- - 
per lâchement ces fiers infulaires ? Dans quel pays, hors 
le leur , vont-ils chercher à s’enrichir ? Ils font durs , U 
eft vrai; cette dureté ne me déplaîtpas, quand elle marche 
avec la juftice. Je trouve beau qu’ils ne foient qu’Anglgjte, 
p uif qu’ils n’ont pas befoin d’être hommes. 
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LETTRE L X X V. 

A Claire . 

J- OuRQuei faut-il que j’ouvre enfin les yeux 
fur moi? Que ne les ai-je ferméspour toujours, pluto- 
que de voir l’aviliffement où je fuis tombé; plutôt 
que de me trouver le dernier des hommes , après 
en avoir été le plus fortuné! Aimable & généreufe 
amie, qui fûtes fi fouvent mon refuge, j’ofe encore 
verfer ma honte & mes peines dans votre cœur 
compatiflant ; j’ofe encore implorer vos confor- 
tions contre le fentiment de ma propre indignité; 
•j’ofe recourir â vous, quand je fuis abandonné de 
moi-même. Ciel! comment un homme aufli mépri- 
fable a-t-il pu jamais être aimé d’elle, ou 
un feu fi divin n’a-t-il point épuré mon ame jtQuWe 
doit maintenant rougir de fon choix, celle que je 
ne fuis plus digne de nommer ! Qu’elle doit gémir 
de voir profaner fon image dans un cœur fi ram- 
pant & fi bas ! Qu’elle doit de dédains & de haine 
à celui qui put l'aimer & n’être qu’un lâche !. Con- 
noifiez toutes mes erreurs , charmante Coufine (*) 
connoiffez mon crime &. mon repentir, foyez mon 
juge , & que je meure; ou foyez mon intercefleur, 
& que l’objet qui fait mon fort daigne encore en 
être l’arbitre. 


[Il A l’imitation de Julie , il l’appelloit, ma Couûne ; 
à l’imitation de Julie , Claire l’appelloit , mon ami* 
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Je ne vous parlerai point de l’effet que produifit 
ifur moi cette feparation imprévue ; je ne vous dirai 
rien de ma douleur ftupide, 8c de mon înfenfé 
défefpoir : vous n’en jugerez que trop par l’égare- 
ment inconcevable ou l’un 8c l’autre m’ont entraîné» 
Plus je fentois l’horreur de mon état, moins j’ima- 
' ginois qu’il fût pofïible de renoncer volontairement 
a Julie ; 6c l’amertume de ce Sentiment , jointe à 
l’etonnante genérofité de Milord Edouard, me fit 
naître des Soupçons que je ne me rappellerai jamais 
fans horreur , 8c que je ne puis oublier fans ingra- 
titude envers l’ami qui me les pardonne. 

En rapprochant dans mon délire toutes les cir- 
conftances de mon départ, j’y crus reconnoître un 
deffein prémédité, & j’ofai l’attribuer nu plus ver- 
tueux des hommes. A peine ce doute affreux me 
fut-il entré dans l’efprit, que tout me Sembla le 
.confirmer. La conversation de Milord avec le Baron 
d’Etange; le ton peu infinuant que je l’accufois d’y 
avoir affefté; la querelle qui en dériva; la défenfe 
..de me voir ; la résolution prife de me faire partir ; 
Ja diligence 6c le fecret des préparatifs; l’entretien 
.qu’il eut avec moi la veille ; enfin la rapidité avec 
laquelle je fus plutôt enlevé qu’emmené ; tout me 
;femb!oit prouver de la part de Milord un projet 
formé de m’écarter de Julie, 6c le retour que je 
favois qu’il devoit faire auprès d’elle, achevoit , 

' félon moi, de me déceler le but de fes foins. J^ 
réfolus pourtant de m’éclaircir encore mieux avant 
d’éclater, 6c dans ce deffein je me bornai à exami- 
ner les chofes avec plus d’attention. Mais tout 
redoubloit mes ridicules Soupçons , 6c le zele de 
l’humanité ne lui infpiroit rien d’honnête en ma 
faveur , dont mon aveugle jaloufîe ne tirât quelque 
indice de trahifon, A Befançon je fus qu’il. avqit 


Digitized by Google 


*6o LA NOUVELLE 

écrit à Julie fans me communiquer fa lettre, fans 
m’en parler. Je me tins alors fufnfamment convain- 
- eu, & je n’attendis que la réponfe dont j’efpéroÎ9 
bien le trouver mécontent, pour avoir avec lui 
récîairciftement que je médicois. 

Hier au foir nous rentrâmés affeztard, Ôc je fus 
qu’il y avoit un paquet venu de Suiffe , dont il ne 
me parla point en nous féparant. Je lui iaiffai le 
temps de l’ouvrir; je l’entendis de ma chambre 
murmurer en lifant quelques roots. Je prêtai l’o- 
reille attentivement. Ah , Julie ! difoit-il en phrafes 
interrompues, j’ai voulu vous rendre heureufe...* 
je refpeéle votre vertu.... mais je plains votre 
erreur.... A ces mots 8c d’autres fembîables que 
je diftinguai parfaitement, je ne fus plus maître de 
moi; je pris mon épée fous mon bras ; j’ouvris , 
/ou plutôt j’enfonçai la porte; j'entrai comme un 
furieux. Non, je ne fouillerai point ce papier ni 
vos regards des injures que me di<fta la rage pour 
. le porter à fe battre avec moi fur le champ. 

O ma Confine! c’eft là fur-tout que je pus re- 
connoitre l’empire de la véritable fagôffe , même 
fur les hommes les plus fenfibles, quand ils veu- 
lent écouter fa voix. D’abord il ne put rien com- 
prendre à mes difeours , 8c il les prit pour un vrai 
délire : mais la trahifon dont je l’accufois , les 
deffeins fecrets que je lui reprochois, cette lettre 
. de Julie qu’il tenoit encore , 8c dont je lui parlois 
fans ceffe , lui firent connoître enfin le fujet de ma 
fureur. Il fourit, puis il me dit froidement : vous 
’* avez perdu la raifon , 8c je ne me bas point contre 
-, un infenfé. Ouvrez les yeux, aveugle que vous- 
i êtes, ajouta-t-il d’un ton plus doux, eft-ce bien 
moi que vous accufez de vous trahir ? Je fentis dans 
l’accent de ce difeours je ne fais quoi qui n’étoit 
-pas d’un perfide; le fon de fa voix me remua U 
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coeur; je n’eus pas jeté les yeux fur les liens, 
que tous mes foupçons fe ditfiperent , 6c je com- 
mençai de voir avec effroi mon extravagance. . 

Il s’apperçut à l’inftant de ce changement ; il me 
tendit la main. Venez, me dit-il, fi votre retour 
n’eut précédé ma juftification, je ne vous aurois 
vu de ma vie. A préfent que vous êtes raifonnable, 
lifez cette lettre, 6c connoiffez une fois vos amis. 
Je voulus refufer de la lire; mais l’afcendant que 
tant d’avantages lui donnoient fur moi , le fit exi- 
ger d’un ton d’autorité que , malgré mes om- 
brages difïipés , mon defir fecret n’appuyoit que 
trop. 

Imaginez en quel état je me trouvai après cette 
le&ure qui m’apprit les bienfaits inouïs de celui 
que j’ofois calomnier avec tant d’indignité. Je me 
précipitai à fes pieds , 6c le cœur charge d admi- 
ration, de regrets 6c de honte, je ferrois fes ge- 
noux de toute ma force , fans ^pouvoir proférer un 
feul mot. Il reçut mon repentir comme il avoit 
reçûmes outrages , 6c n’exigea de 'moi, pour prix 
du pardon qu’il daigna m’accorder , que de ne m’op- 
pofer jamais au bien qu’il voudroit me faire. Àh ! 
qu’il faffe déformais ce qu’il lui plaira ! fon ame 
fublime eff au deffus de celles des hommes ; & il 
n’eft pas plus permis de réfifter à fes bienfaits qu’à 
ceux de la divinité. 

Enfuite il me remit les deux lettres qui s’adref- 
foient à moi, lefquelles il n’avoit pas voulu me 
donner avant d’avoir lu la fienne , 6c d’être inf- 
truit de la réfolution de votre Couftne. Je vis en 
les lifant quelle amante 6c quelle amie le Ciel m’a 
données; je vis combien il a raffemblé de fenti- 
ments 6c de vertus autour de moi pour rendre mes 
remords plus amers , & ma baffeffe plus méprifa- 
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b!e. Dites , quelle eft donc cette mortelle unique 
dont le moindre empire eft dans fa beauté , & qui 9 
femblable aux puiffances éternelles , fe fait égala* 
lement adorer & par les biens & par les maux 
qu’elle fait i Hélas ! elle m’a tout ravi , la cruelle , 
& je l’en aime davantage. Plus elle me rend mal— 
heureux, plus je la trouve parfaite. Il femble que 
tous les tourments qu’elle me caufe foient pour 
elle un nouveau mérite auprès de moi. Le facrifice 
qu’elle vient de faire aux fentiment s de la nature 
me défoie 8c m’enchante; il augmente à mes yeux 
le prix de celui qu’elle a fait à l’amour. Non , fou 
cœur ne fait rien refufer qui ne faffe valoir ce qu’il 
accorde. 

Et vous digne & charmante Coufine ; vous f ' 
unique & parfait modèle d’amitié , qu’on citera 
• feule entre toutes les femmes, 8c que les cœurs 
qui ne refïemblent pas au vôtre oferont traiter de 
chimere : ah ! ne me parlez plus de philofophie ; 
je méprife ce trompeur étalage qui ne conhfte 
qu’en vains difeours; ce fantôme qui n’eft qu’un 
ombre , qui nous excite à menacer de loin les par- 
lions, 8c nous laide comme un faux brave à leur 
approche. Daignez ne pas m’abandonner à mes 
égarements ; daignez rendre vos anciennes bontés 
à cet infortuné qui ne les mérite plus, mais qui 
les defire plus ardemment , & en a plus befoin que 
jamais ; daignez me rappeller à moi-même, 8c que 
votre douce voix fuppiée en ce cœur malade à 
celle de la raifon. . 

Non , je l’ofe efpérer, je/ne fuis point tombé 
dans un abaiffement éternel. Je fens ranimer en 
moi ce feu pur 8c faint dont j’ai brûlé; l’exemple 

4e tant 4e vertus ne fera point perdu pour celui 


HELOYSE. x£g . 

<juï en fut l’objet , qui le$ # aime,les admire, & 
veut les imiter fans ceflfe. O chere amante, dont 
je dois honorer le choix. O mes amis dont je veux 
recouvrer l’eftime, mon ame fe reveille & reprend 
dans les vôtres fa force & fa vie. Le chafte amour 
& l’amitié fublime me rendront le courage qu’un ' 
lâche défefpoir fut prêt à m’ôter : les purs fenti- 
ments de mon cœur me tiendront lieu de fagelfe ; 
je ferai par vous tout ce que je dois être , &. je 
vous forcerai d’oublier ma chute , fi je puis m’en 
relever un inftant. Je ne fais ni ne veux favoir quel 
fort le Ciel me réferve ; quel qu’il puifie être, je 
veux me rendre digne de celui dont j’ai joui. Cette 
immortelle image que je porte en moi me fervira 
d’êgide , & rendra mon ame invulnérable aux 
coups de la fortune* N’ai-je pas allez vécu pour 
mon bonheur? C’eft maintenant pour fa gloire que 
je dois vivre. Ah ! que ne puis-je étonner le monde 
de mes vertus, afin qu’on pût dire un jour, en 
les admirant : pouvoit-il mieux faire? 11 fut aimé 
de Julie 1 

P. 5. Des nœuds abhorrés & peut-être inévitables l 5 
Que fignifient ces mots? Ils font dans fa lettre. 
Claire 5 je m’attends à tout ; jefuisréfigné , prêt a 
à fupportermon fort. Mais ces mots. ... jamais t 
quoi qu’il arrive , jenepartirai d’ici que je n’ai® ^ 
eu l’explication de ces mots-là. 
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LETTRE LXXVI. 

De Julie . 

T 

JL L efl donc vrai que mon ame n’eft pas fermée au 
plaifir, 8c qu’un fentiment de joie y peut pénétrer 
encore ? Hélas ! je croyois depuis ton départ n’être 
plus fenfible qu’à la douleur ; je croyois ne favoir 
que fouffrir loin de toi, & je n’imaginois pas même 
des confolations à ton abfence. Ta charmante 
lettre à ma Coufine efl: venue me défabufer; je l’aî 
lue 6c baifée avec des larmes d’attendriflfement ; elle 
a répandu la fraîcheur d’une douce rofée fur mon 
cœur féché d’ennuis 6c flétri de trifteflfe, ôc j’ai 
fenti, par la (érénitéqui m’en efl: reliée, que tu n’as 
pas moins dafeendant de loin que de près fur les af* 
ferions de ta Julie. 

Mon ami ! quel charme pour moi de te voir 
reprendre cette vigueur de fentiment qui convient 
au courage d’un homme* Je t’en eflimerai davan- 
tage, 6c m’en mépriferai moins de n’avoir pas en 
tout avili la dignité d’un amour honnête , ni cor- 
rompu deux cœurs à la fois. Je te dirai plus , à 
préfent que nous pouvons parler librement de nos 
affaires ; ce qui aggravoit mon défefpoir étoit de 
voir que le tien nous ôtoit la feule reffouree qui 
pouvoit nous relier dans l’ufage de tes talents. 
Tu connois maintenant le digne ami que le Ciel 
t*a donné : ce ne feroit pas trop de ta vie entière 
pour mériter fes bienfaits ; ce ne fera jamais aflfez 
pour réparer l’offenfe que tu viens de lui faire, 8c 
\ j’efpere que tu n’auras plus befoin d’autres leçons 

pour 
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pour contenir ton imagination fougueufe. C’eftfous 
les aufpices de cet homme refpeftable que tu vas 
entrer dans le monde ; c’efl à l’appui de ion crédit, 
c’eil guidé par ton expérience que tu vas tenter 
de venger ie mente oublié des rigueurs de la for- 
tune. Fais pour lui ce que tu ne ferois pas pour toi; 
tache au moins cThonorer Tes bontés en ne les ren- 
dant pas mutiles. Vois quelle riante perfpeftive 
s o re encore a toi : vois quel fuccès tu dois efpé- 
rer.dans une carrière où tout concourt à favorifer 
ton zele. Le Ciel t’a prodigué fes dons j ton heu- 
reux naturel , cultivé par ton goût, t’a doué d a 

ioins les entS j à m ° inS de vin S t -q«atre ans tu 

domm de , t<>n âge à k maturi té qui dé- 

âge plus tard du progrès des ans. 


Frutt o fertile in fu ’ / giovenil f 


ore . 


L’étude n’a point émouffé ta vivacité, niappefanti 
ta perfonne , la fade galanterie n’a point rétrecf 

■on efpri,, ni h(bè i „ taifol> . ^ 

en t mfpirant tous les fentiments fublimes dont il 
eft le pere, ta donné cette élévation d’idées & 

A £7 1 f f °" i ' « ‘l" i «« fo». inféparablesi 

A a douce chaleur, j’ai vu ton ame déployer fes 

«liantes facultés, comme une fleur s’ouvre aux: 
rayons du foleil *tu ac * u * uvre aux: 

à la for H,n. fois tout ce qui mene 

ne re ’ & t0Ut ce 9 ui la fait méprifer. II 

Te ITTTT P ° Ur ° kenir l6S * 0 “«*r.du mon- 

de que d y daigner prétendre ; & j’efpere qu’un 

° }° , p us , c ^ er a ton cœ ur te cctinera pour eux le 
zele dont ils ne font pas dignes. 

de!fensinr "P arakic de i’*mour f Bonne /«lie* 
eue ne brûle pa5 jcj dans le vôtre. ^ 
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O mon doux ami ! tu vas t'éloigner de moi ?.•«»»* 
O mon bien-aimé ! tu vas fuir ta Julie ?.... Il le 
faut , il faut nous féparer ,fi nous voulons nous 
revoir heureux un jour ; & l’effet des foins que 
tu vas prendre eft notre dernier efpoir. Puiffe 
une fi, chere idée t’animer , te confoler durant 
cette amere & longue réparation ! puiflfe>-t-elle te 
donner cette ardeur qui furmonte les obflacles & 
dompte la fortune ! Hélas ! le monde & les affaires 
feront pour toi des diflraflions continuelles , & fe- 
ront une utile diverfion aux peines de l’abfence i 
Mais je vais refier abandonnée à moi feule oir 
livrée aux perfécutions, & tout me forcera de te 
regretter fans ceffe, Heureufe au moins fi de vai- 
nes alarmes n’aggravoient mes tourments réels , 
& fi avec mes propres maux je ne fentois encore 
en moi tous ceux auxquels tu vas t’expofer. 

Je frémis en fongeant aux dangers de mille efpe- . 
ces que vont courir ta vie & tes mœurs. Je prends 
en toi toute la confiance qu’un homme peut infpi- 
rer ; mais puifque le fort nous fépare , ah ! mon 
ami , pourquoi n’es-tu qu’un homme ? Que de con* 
feils te feroient néceflaires dans ce monde incon- 
nu où tu vas t’engager ! Ce n’eft pas à moi , jeune, 
fans expérience , & qui ai moins d'étude & de ré- 
flexion que toi, qu’il appartient de te donner là 
deffus des avis ; c’efl: un foin que je laiffe à Mi- 
lord Edouard. Je me borne à te recommander deux 
chofes , parce qu’elles tiennent plus au fentiment 
jqu’à l’expérience , Çc que fi je connois peu le mon* 
de, je crois bien Jonnoître ton cœur : n’abandon- 
ne jamais la vertu , & n’oublie jamais ta Julie. 

Je ne te rappellerai point tous ces arguments 
fubtils que tu m’as toi-même appris à méprifer 9 
cjui remplirent tant de livres, & n’opt jamais fait 


1 


. ' ' H E L O Y S E. 

rm honnête homme. Ah ! ces trilles raifonneurs ! 
quels doux ravinements leurs cœurs n’ont jamais 
fentis ni donnés ! Laifle , mon ami , ces vains mo- 
ralises , & rentre au fond de ton ame ; c’eft là 
que tu trouveras toujours la fource de ce feufacré 
qui nous embrafa tant de fois de l’amour des fu- 
blimes vertus ; c’eft là que tu verras ce fimulacre 
éternel du vrai beau , dont la contemplation nous 
anime d’un faint enthoufiafme , 8c que nos payions 
fouillent fans cefle fans pouvoir jamais l’effacer. 
(*) Souviens -toi des larmes délicieufes qui cou- 
loient de nos yeux , des palpitations qui fuffo- 
qvuoient nos cœurs agités , des tranfports qui nous 
élevoient au deft'us de nous^mêmes , au récit de 
ces vies héroïques qui rendent le vice inexcufa- 
ble 8c font l’honneur de l’humanité. Veux-tu fa- 
voir laquelle eft vraiment defirâble, de la fortune 
ou de la vertu? Songe à celle. que le cœur préféré 
quand fon choix eft impartial. Songe où l’intérêt 
nous porte en lifant Phiftoire. T’avifas-tu jamais 
de deftrer les tréfors de Créfus , ni la gloire de 
Céfar , ni le pouvoir de Néron , ni les plaiftrs 
d’Eliogabale ? Pourquoi , s’ils étoient heureux , 
tes defirs ne te mettoient-ils pas à leur place 
qu’ils ne l’étoient point, &tu le fentoisbien ; c’eft 
qu’ils étoient vils & méprifahles-, 8c qu’un méchant 
heureux ne fait envie à perfonne. Quels hommes 
contemplois-tu donc avec le plus de plaifir? Des- 
quels adorois-tù les exemples ? Auxquels aurois- 
tu mieux aimé reflembler ? Charme inconcevable 


(*) La véritable pbilofophie des Amants eft celle de 
Platon j durant le charme ils n’en ont jamais d’auttes. Un 
Lomme ému ne peut quitter Ce philofophe $ un lefteur 
froid ne peut le fouffrir* 
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de la beauté qui ne périt point ! c’étoit l’ Athé- 
nien buvant la ciguë , c’etoit Brutus mourant 
pour Ton pays , c’étoit Régulus au milieu des tour- 
ments , c’étoit Caton déchirant Tes entrailles, c’é- 
toient tous ces vertueux infortunés qui te faifoient 
envie , ôc tu fentois au fond de ton cœur la félici- 
té réelle que couvroient leur maux apparents. Ne 
crois pas que ce.fentiment fut particulier à toi feul; 
il e(l celui de tous les hommes, & fouvent meme 
en dépit d’eux. Ce divin modèle , que chacun de 
nous porte avec lui , nous enchante maigre que 
nous en ayons; fi-tôt que la paffion nous permet 
de le voir, nous lui voulons reffembler; & fi le 
plus méchant des hommes pouvoit être un autre 
que lui -même, il voudroit être un homme de 
bien, 

Pardonne - moi ces tranfports , mon aimable 
ami ; tu fais qu’ils me viennent de toi , ôc c’eft à 
l’amour dont je les tiens à te les rendre. Je ne veux 
point t’enfeigner ici tes propres maximes, mais 
t’en faire un moment l’application pour avoir ce 
qu’elles ont à ton ufage : car voici le temps de pra- 
tiquer tes propres leçons, ôc de montrer comment 
bn exécute ce que tu fais dire. S’il n’eft pas quef- 
tion d’être un Caton ni un Régulus , chacun pour- 
tant doit aimer fonpays , être intégré ôc coura- 
geux, tenir fa foi, même aux dépens de favie. 
Les vertus privées font fouvent d’autant plus fut 
blimes qu’elles n’afpirent point à l’approbation 
d’autrui, mais feulement au bon témoignage de 
foi-même , ôc la confidence du jufte lui tient lieu 
des louanges de l’univers. Tu fentiras donc que la 
grandeur de l’homme appartient à tous les états , 
& que nul ne peut être heureux s’il ne jouit de fa 
propre eftime ; car , fi la véritable jouiffance de 
Vame eft dans la çontempl&çion du beau , cgmmeaj 
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le méchant peut-il l’aimer dans autrui, fans êtrê 
forcé de fe haïr lui-même? 

Je ne crains pas que les fens & les plaifirs grof* 
s fiers te corrompent , ils font des piégés peu dan- 
gereux pour un cœur fenfible , & il lui en faut de 
plus délicats; mais je crains les maximes ôtles le- 
vons du monde ; je crains cette force terrible que 
doit avoir l’exemple univerfel & continuel du vice; 

) e crains les fophifmes adroits dont il fe colore ; 
je crains enfin que ton cœur même ne t’en impofe, 

& ne te rende moins difficile fur les moyens d'ac- 
quérir une confidération que tu faurois dédaigner , 
fi notre union n‘en pouvoit être le fruit. 

Je t’avertis, mon ami , de ces dangers; ta fa- 
geffe fera le refte; car c’eft beaucoup pour s’en 
garantir que d’avoir fu les prévoir. Je n’ajouterai * 
qu’une réflexion qui l’emporte à mon avis fur la 
faufTe raifon du vice, fur les fieres erreurs^ des 
infenfés, & qui doit fuffire pour diriger au bien 
la vie de l’homme fage. C’efc que la fource du bon- 
heur n’eft toute entière ni dans l’objet defiré, ni * 
dans le cœur qui le poffiede , mais dans le rapport 
• de l’un & de l’autre ; & que , comme tous les objet? 
de nos deiïrs ne font pas propres à produire la fé- 
licité , tous les états du cœur ne font pas propres 
à la fentir. Si l’ame la plus pure ne fuffit pas feule 
à fon propre bonheur , il eft plus fur encore que 
toutes les délices de la terre ne fauroient faire 
celui d’un cœur dépravé ; car il y a des deux cô- 
tés une préparation néceffaire , un certain con- , 
cours dont réfulte ce précieux fentiment recher- 
ché de tout être fenfible & toujours ignoré du 
faux fage qui s’arrête au plaifir du moment faute 
de connoitre un bonheur durable. Que ferviroit 
donc d’acquérir un de ces avantages aux dépens 
de l’autre a de gagner au dehors pour perdre en- 
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core plus au dedans , 8 c de fe procurer les moyen* 
d’être heureux en perdant l’art de les employer ? 
Ne vaut-il pas mieux encore, fi l’on ne peut avoir 
qu’un des deux , facrifier celui que le fort peut 
nous rendre à celui qu’on ne recouvre point quand 
on l’a perdu ? Qui le doit mieux favoir que moi , 
qui n’ai fait qu’empoifonner les douceurs de ma 
vie en penfant y mettre le comble ? Laide donc 
dire les méchants qui montrent leur fortune 8 c ca- 
chent leur coeur, 8c fois fur que, s’il eft un feul exem: 
pie du bonheur fur la terre, il fe trouve dans un 
homme de bien. Tu reçus du Ciel cet heureux pen- 
. chant à tout ce qui eft bon 8 c honnête ; n’écoute 
que tes propres defirs , ne fuis que tes inclinations 
naturelles ; fonge fur-tout à nos premières amours. 
Tant que ces moments purs 8 c délicieux revien- 
dront à ta mémoire , il n’eft pas pofïible que tu cef- 
fes d’aimer ce qui te les rendit fi doux , que le 
charme du beau moral s’efface dans ton ame , n* 
que tu veuilles jamais obtenir ta Julie par des 
moyens indignes de toi. Comment jouir d’un bien 
dont on auroit perdu le goût? Non , pour pou- 
' voir pofïeder ce qu’on aime, il faut garder le même 
cœur qui l’a' aimé. 

Me voici à mon fécond point , car, comme tu 
vois , je n’ai pas oublié mon métier. Mon ami, l’on 
peut lans amour avoir les fentiments fublimes d’une 
ame forte; mais un|amourtel que le trône l’ani- 
me 8 c la foutient tant qu’il brûle ; fi-tôt qu’il s’é- - 
teint elle tombe en langueur , 8 c un cœur ufé 
n’eft plus propre à rien. Dis-moi , que ferions-nous 
fi nous n’aimions plus ? Eh ! ne vaudroit-il pas 
mieux ceffer d’être que d’exifter fans rien fentir » 
8c pôurrois - tu te réfoudre à traîner fur la terre 
l’infipide vie d’un homme ordinaire, après avoir 
SQÛté tens les tranfpQtts qui peuvent rayir uû^ 


HELOYSE. ' 

ame humaine ? Tu vas habiter de grandes villes 
où ta hgure 8c ton âge encore plus que ton méri- 
te tendront mille embûches à ta fidélité. L’infi- 
nuante coquetterie affeèlera le langage de la ten- 
dreffe , 6c te plaira fans t’abufer; tu ne cherche- 
ras point l’amour , mais les plaifirs > tu les goûte- 
ras féparés de lui , 8c ne les, pourras connoître. 
Je ne fais fi tu retrouveras ailleurs le cœur de 
Julie , mais je te défie de jamais retrouver auprès 
d’une autre ce que tu fentis auprès d’elle. L’epuife- 
ment de ton ame t’annocera le fort que je t’ai pré- 
dit ; la trifleffe ôc l’ennui t’accableront aufeindes 
amufements frivoles. Le fouvenir de nos premières 
amours te pourfuivra malgré toi. Mon image cent 
fois plus belle que je ne fus jamais , viendra tour 
à-coup te furprendre. A l’inftant le voile du dégoût 
couvrra tous tes plaifirs ; 6c mille regrets amers 
naîtront dans ton cœur. Mon bien-aimé , mon doux 
ami ! ah I fi jamais tu m’oublies.... Hélas ! je ne ferai 
qu’en mourir; mais toi tu vivras vil 6c malheureux * 
& je mourrai trop vengée. 

Ne l’oublie donc jamais cette Julie qui fut à toi f 
ôc dont le cœur ne fera point à d’autres. Je ne puis 
rien te dire de plus dans la dépendance ou le Ciel 
m’a placée ; mais après t’avoir recommandé la fi- 
délité , il eft jufle de te laiffer de la mienne le feul 
gage qui foit en mon pouvoir. J’ai confulté , non 
mes devoirs , mon efprit égaré ne les connoît plus > 
mais mon cœur , derniere réglé de qui n’en fauroit 
plus fuivre; 6c voici le réfultat de les infpirations. 
Je ne t’épouferai jamais fans le confentement de 
mon pere ; mais je n’en épouferai jamais une autre 
fans ton confentement. Je t’en donne ma parole , 
elle me fera facrée quoi qu’il arrive , 6c il n’y a 
point de force humaine qui puiffe m’y faire majv^ 
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quer. Sois donc fans inquiétude fur ce que je puis 
devenir en ton abfence. Vas, mon aimable ami, 
chercher fous les aufpices du tendre amour un fort 
digne de le couronner. Ma deftinée eft dans tes 
mains autant qu’il a dépendu de moi de l’y mettre , 
& jamais elle ne changera que de ton aveu. 

— -=Cr — ‘ _ i 

LETTRE LXXVII. 

A Julie . 

O 

W Qjialfiamma di gloria , honore , 

Scorrer fento per tutte Le verte , 

Alma grande parlando coït te ! 

Julie, laifle-moi refpirer. Tu fais bouillonner 
mon fang ; tu me fais treffaillir, tu me fais palpiter. 
Ta lettre brûle comme ton coeur du faint amour de 
la vertu, & tu portes au fond du mien fon ardeur 
céleite. Mais pourquoi tant d’exhortations où il ne 
falloir que des ordres? Crois que fi je m’oublie au 
point d’avoir befoin de raifons pour bien faire, au 
moins ce n efl pas de ta part , ta ieule volonté me 
fiiffit. Ignores -tu que je ferai toujours ce qu’il te 
plaira , 6c que je ferois le mal même avant de pou- 
voir te défobéir. Oui, j’aurois brûlé le Capitole H 
tu me 1 avois commande , parce que je t’aime plus 
que toutes chofes j mais fais-tu bien pourquoi je 
t aime ainfi L Ah J fille incomparalc ! c’eft parce que 
*u ne peux rien vouloir que d’honnête , 6c que l’a 
mour de la vertu rend plus invincible celui que j’ai 
pour tes charmes* 
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.Je pars encouragé par rengagement que tu viens 
de prendre , 8c dont tu pouvois t’épargner le dé- 
tour ; car promettre de n’être à perfonne fans mon 
consentement , n’eft-ce pas promettre de n’être 
qu’à moi ? Pour moi , je le dis plus librement, 8c 
je t’en donne aujourd’hui ma foi d’homme de bien, 
qui ne fera point violée. J’ignore , dans la carrière 
où je vais m’efTayer pour te complaire, à quel fort 
la fortune m’appelle ; mais jamais les noeuds de l’a- 
mour ni de l’hymen ne m’uniroit à d’autre qu’à Ju- 
lie d’Etange ; je ne vis , je n’exifte que pour elle , 

8c mourrai libre ou fon époux. Adieu , l’heure pref- 
f e , 6c je pars à l’inftant. 

■ : ■ ■ 

LETTRE LXXVIII^ 

A Julie • 

J’Arrivai hieraufoir à Paris, 6c celui qui 
ne pouvoit vivre Séparé de toi par deux rues , en 
eft maintenant à plus de cëTît -lieues. O Julie, 
plains-moi , plains ton malheureux ami. Quand mon 
‘Sang en longs ruiffeaux auroit tracé cette route 
immenfe , elle m’eut paru moins longue , 8c je n’au** 
rois pas Senti défaillir mon ame avec plus de lan- 
gueur. Ah ! fi du moins jo connoilfois le moment 
qui doit nous rejoindre itinfi que l’efpace qui nous 
Sépare , je compenferois l’éloignement des lieux 
par le progrès du temps; je compterois dans cha- # 
que jour ôté de ma vie les pas qui m’auroient rap- 
proché de toi. Mais cette carrière de douleurs eft 
couverte des ténèbres de l’avenir: le terme qui 
doit la borner Se dérobe à mes foibles yeux. O 
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doute ! ô fupplice ! Mon cœur inquiet te cher- 
che &. ne trouve rien. Le foleil fe lève, & ne me 
rend plus l’efpoir de te voir; il le couche, & je 
ne t’ai point vue: mes jours, vuides de plaifirs & 
de joie, s’écoulent dans une longue nuit. J’ai beau 
vouloir ranimer en moi l’efpérance éteinte , elle 
ne m’offre qu’une reffource incertaine , .& des con- 
folations fufpe&es. Chere & tendre amie de mon 
cœur , . hélas 1 à quels maux faut-il m’attendre , 
s’ils doivent égaler mon bonheur patte ? 

Que cette trifteffe ne t’alarme pas , je t’en con- 
jure , elle eft l’effet paffager de la folitude & des 
réflexions du voyage. Ne crains point le retour de 
mes premières foiblefles ; mon cœur eft dans ta 
main , ma Julie , & puifque tu le foutiens , il ne 
Ce laiftera plus abattre. Une des confolantes idées 
qui font le fruit de ta derniere lettre , eft que je 
m^trouve à préfent porté par une double force 9 
& quand l’amour auroit anéanti la mienne je ne 
laifferois pas d’y gagner encore ; car le courage qui 
me vient de toi me foutient beaucoup mieux que 
je n’auroispume foutenir moi-même. Je fuis con- 
vaincu qu’il n’eft pas bon que l’homme foit feuî* 
Les âmes humaines veulent être accouplées pour 
valoir tout leur prix , & la force unie des ami$ f 
comme celle des lames d’un aimant artificiel , efl 
incomparablement plus grande que la fomme de 
leurs forces particulières. Divine amitié , c’eft là 
ton triomphe ! Mais qu’eft-ce que la feule amitié 
auprès de cette union parfaite qui joint à toute l’é- 
nergie de l’amitié des liens cent fois plus facrésj 
Où font-ils ces hommes greffiers qui ne prennent 
les tranfports de l’amour que pour une fievre des 
- fens , pour un defir de la nature avilie ? Qu’ils 
viennent , qu’ils obfervent , qu’ils fentent ce qui 
v -fe paffe au fond de mon e«ur i qu’ils voient un 
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amant malheureux éloigné de ce qu’il aime , in- 
certain de le revoir jamais , fan$ efpoir de recou- 
vrer fa félicité perdue , mais pourtant animé de 
ces feux immortels qu’il prit dans tes yeux, 8c 
qu’ont nourri tes fentiments fublimes ; prêt à bra- 
ver la fortune , à fouffrir fes revers , à fe voir 
même privé de toi , ôc à faire des vertus que tu 
lui as infpirées le digne ornement de cette em- 
preinte adorable qui ne s’effacera jamais de fon 
ame. Julie , eh ! qu’aurois-je été fans toi ? la froi- 
de raifon m’eût éclairé peut-être ; tiede admirateur 
du bien , je Paurois du moins aimé dans autrui. 
Je ferai plus , je faurai le pratiquer avec zele , ÔC 
pénétré de tes fages leçons, je ferai dire un jour 
à ceux qui nous auront connus : ô quels hommes 
nous ferions tous , fi le monde étoit plein de Ju- • 
lies & de coeurs qui les fuffent aimer ! • 

En méditant en route fur ta derniere lettre, )\{ 
réfolu de raffembler en un recueil . toutes celles 
que tu m’as écrites, maintenant que je ne puis- 
plus recevoir tes avis de bouche. Quoiqu’il n’y * 
en ait pas une que je ne fâche par cœur ôc'bien 
par cœur,- tu peux m’en croire, j’aime pourtant * 
à les relire fans celle , ne fût-ce que pour revoir 
les traits de cette main chérie qui feule peut fai- 
re mon bonheur. Mais infenfiblement le papier s’u- 
fe , & , avant qu’elles foient déchirées , je veux 
les copier toutes dans un livre blanc que je viens 
de choifir exprès pour cela. Il eft allez gros , mais 
je fonge à l’avenir , & j’efpere ne pas mourir allez 
jeune pour me borner à ce volume. Je deftine les 
* foirées à cette occupation charmante , & j’avance- - 
rai lentement pour la prolonger. Ce précieux re-»- 
. cueil ne me quittera de mes jours ; il fera mon 
manuel dans le monde où je vais entrer ; il fera - 
pour -moi- le ççntxe.poifon des maximes qu’on y’ 
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refpire ; il me confolera dans mes maux; il pré-, 
viendra ou corrigera mes fautes; il . m’inftruira 
durant ma jeunette ; il m’édifiera dans tous les 
temps & ce feront à mon avis les premières let- 
tres d’amour dont on aura tire cet ufage. 

Quant à la dernière que j’ai préfentement fous 
les yeux , toute belle qu’elle me paroît , j’y trou- 
ve pourtant un article à retrancher. Jugement déjà 
fort étrange ; mais ce qui doit l’etre encore plus y 
c’eft que cet article efl précifément celui qui te re- 
garde, & je te reproche d’avoir même fongé à 
l’écrire. Que ne me parle-tu de fidélité , de. conf- 
iance ? Autrefois tu connoiflois mieux mon^amour 
& ton pouvoir. Ah ! Julie , infpires-tu des fenti- 
ments périffables , &c quand je ne t’aurois rien 
promis , pourrois-je cetter jamais d’etre à toi ? 
Kon , non, c’eft du premier regard de tes yeux , 
du premier mot de ta bouche , du premier 
tranfport de mon cœur que s’alluma dans lui cette 
flamme éternelle que rien ne peut plus eteindre. Ne 
t’eufle-je vue que ce premier inttant , c’en étoît 
déjà fait , il étoit trop tard pour pouvoir jamais 
t’oublier. Et je t’oublierois maintenant! Maintenant 
«qu’enivré de mon bonheur patte , fon feul fouvenir 
îuffit pour me le rendre encore ? Maintenant qu’op- 
yrette du poids de tes charmes , je ne refpire qu’en 
«ux ? Maintenant que ma première ame eft difpa- 
ïue , & que je fuis animé de celle que tu m’as 
donnée? Maintenant, ô Julie, que je me dépite 
contre moi de t’exprimer fi mal tout ce que je 
* fens ? Ah ! que toutes les beautés de l’iinivers 
tenden? de me féduire ! en eft-il d’autres que la 
tienne à mes yeux? Que tout confpire à l’arra- 
cher de mon cœur ; qu’on le perce , qu’on le d'é- 
chire , qu’on brife ce fideîe miroir de Julie , fa 
pure image ne ceffera de briller jufques dans le 
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dernier fragment; rien n’eft capable de l’y dé- 
truire. Non , la fuprême Puiffance elle-même ne 
fauroit aller jufques-là; elle peut anéantir mon 
urne, mais non pas faire qu'elle exifte 6c ce rte de 
t’adorer. 

Milord Edouard s’eft chargé de te rendre com- 
pte à fon partage de ce qui me regarde, 6c de fes 
projets en ma faveur; mais je crains qu’il ne s’ac- 
quitte mal de cette promerte par rapport à fes ar- 
rangements préfents. Apprends qu’il ofe abufer du 
droit que lui donnent fur moi fes bienfaits , pour 
les étendre au delà même de la bicnféance. Je me 
vois, par une penfion qu’il n’a pas tenu à lui de 
rendre irrévocable, en état de faire une figure fort 
au deffus de ma naiffance , ôc c’eft peut-être ce 
que je ferai forcé de faire à Londres pour fuivre 
fes vues. Pour ici où nulle affaire ne m’attache, je 
continuerai de vivre à ma maniéré , 6c je ne ferai 
point tenté d’employer en vaines dépenfes l’excé- 
dent de mon entretien. Tu me l’as appris, ma 
Julie; les premiers befoins , ou du moins les plus 
fenfibles font ceux d’un cœur bienfaifant ; 6c tant 
que quelqu’un manque du néceffaire , quel honnête 
homme a du fuperrtu ? 
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LETTRE LXXIX. 

A Julie • 

( * )T’En tre vaec une fecrete horreur dans 
ce vafte défert du monde. Ce cahos ne m’offre 
qu’une folitude affreufe où régné un morne fi-* 
lence. Mon ame à la preffe cherche à s’y répan- 
dre, de fe trouve par-tout refferrée. Je ne fuis 
jamais moins feu! que quand je fuis feul , difoitun 
ancien ; moi, je ne fuis feul que dans la foule où 
je ne puis être ni à toi ni aux autres. Mon cœur 
voudroit parler , il fent qu’il n’eft point écouté * 
il voudroit répondre , on ne lui dit rieri qui puiffe 


[*] Sans prévenir le jugement du Le&eur & celui de Ju- 
lie fur ces relations , je crois pouvoir dire que, fi j’avois 
à les faire , 3c que je ne les fiffe pas meilleures, je les fe- 
rois du moins fortdifférentes>J’ai été plufieurs fois fur le 
point de les ôter, 3c d’en fubflituer de ma façon ; enfin je 
les laifTe 3c me vante de ce courage. Je me dis qu’un 
jeune homme de vingt-quatre ans, entrant dans le mon- 
de, ne doit pas le voir comme le voit un homme de cin- 
quante , à qui l’expérience n’a que trop appris à le con- 
noître. Je me dis encore que fans yavojf fait un fort grand 
rôle , je ne fuis pourtant plus dans le cas d’en pouvoir 
parler avec impartialité. LaifTons donc ces Letttres com- 
me elles font. Que les lieux communs ufés refient ; que 
les obfervations triviales relient ; c’ell un petit mal que 
tout cela. Mais il importe à l’ami de la vérité que juf- 
qu’à la fin de fa yie fe$ palEoa* ne touillent point fe$ 
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aller jufqu’à lui. Je n’entends point la langue du 
P a y$ > & perfonne ici n’entend la mienne. 1 

^ Ce n eft pas qu’on ne faffe beaucoup d’accueil, 
d’amitiés , de prévenances , & que mille foins 
officieux n y femblent voler au devant de moi z 
mais c’eft précifément de quoi je me plains. Le 
moyen d’etre auffi*tot l’ami de quelqu’un qu’on 
n’a jamais vu? L’honnête intérêt de l’humanité, 
l’épanchement fimple & touchant .d’une ame fran- 
che ont un langage bien différent des fauffes dé- 
monftrations de la politefle , & des dehors trom- 
peurs que l’ufage du monde exige. J’ai grand’peur 
que celui qui dès la première vue me traite comme 
un ami de vingt ans , ne me traitât au bout de 
vingt ans comme un inconnu , fi j’avois quelqu’im- 
portant fervice à lui demander; & quand je vois 
des hommes fi diffipés prendre un intérêt fi tendre 
a tant de gens , je préfumerois volontiers qu’ils 
n’en prennent à perfonne. 

Il y a pourtant de la réalité à tout cela; car le 
François eft naturellement bon, ouvert, hofpita- 
lier , bieniaifant; mais il y a aufti mille maniérés de 
parler qu’il ne faut pas prendre à la lettre , mille 
offres apparentes qui ne font faites que pour être 
refufées , milles efpeces de piégés que la politeffe 
tend à la bonne foi ruftique. Je n’entendis jamais 
tant dire, comptez fur moi dans l’occafion; difpo- 
fez de mon crédit , de ma bourfe , de ma maifon , 
de mon équipage. Si tout cela étoit fincere & pris 
au mot , il n’y auroit pas de peuple moins attaché à 
la propriété; la communauté des biens feroit ici 
. prefque établie; le plus riche offrant fans ceffe, 

& le plus pauvre acceptant toujours , tout fe met- 
troit naturellement de niveau, & Sparte même eut 
eu des partages moins égaux qu’ils ne feroient à 
Paris, Au lieu de cela, ç’çft peut-être la ville dg 
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monde où les fortunes font le plus inégales , 8c ou 
régnent à la fois la plus fomptueufe opulence 8c la 
plus déplorable mifere. Il n’en faut pas davantage 
pour comprendre ce que fignifie cette apparente 
commifération , qui femble toujours aller au devant 
des befoins d’autrui, 8c cette facile tendreffe, de 
coeur qui contrarie en un moment des amitiés éter- 
nelles. 

Au lieu de tous ces fentiments fufpeéls , oc de 
cette confiance trompeufe , veux-je chercher des 
lumières 8c de l’inftruclion ? C’en eft ici l’aimable 
fource , 8c l’on eft d’abord enchanté du favoir 8c de 
la raifon qu’on trouve dans les entretiens, non- 
feulement des Savants 8c des gens de lettres , 
mais des hommes de tous les états , 8c meme des 
femmes : le ton de la converfation y eft coulant 8c 
naturel: il n’eft ni pefant ni frivole ; il eft favant 
fans pédanterie , gai fans tumulte , poli fans affec- 
tation , galant fans fadeur , badin fans équivoques. 
Ce ne font ni des diftertations ni des épigrammes : 
on y raifonne fans argumenter ; on y plaifante fans 
jeux de mots ; on y affocie avec . art l’efprit 8c la 
raifon, les maximes 8c les faillies, la fatyre ai- 
guë , l’adroite flatterie 8c la morale auftere. On y 
parle de tout pour que chacun ait quelque chofe à 
dire , on n’approfondit point les queftions de peur 
d’ennuyer , on les propofe comme en paflant , on 
les traite avec rapidité ; la précifion mene à l’élé- 
gance ; chacun dit fon avis 8c l’appuie en peu de 
mots ; nul n’attaque avec chaleur celui d’autrui , 
nul ne défend opiniâtrement le fien ; on difcute pour 
s’éclairer , on s’arrête avant la difpute ; chacun 
s’inftruit , chacun s’amufe , tous s’en vont contents , 
& le fage même peut rapporter de ces entretiens 
des fujets dignes d’être médités en filence* 
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Maïs au fond que penfes-tu qu’on apprenne dans 
ces converfations fi charmantes ? A juger Saine- 
ment des chofes du monde ? à bien ufer de la lo* 
ciété , à connoître au moins les gens ave*c qui Ton 
vit ? Rien de tout cela, ma Julie, On y apprend 
à plaider avec art la caufe du menfonge , à ébran- 
ler à force de philofophie tous les principes de la 
vertu , à colorer des fophifmes Subtils jes pallions 
& Ses préjugés , Ôc à donner à l’erreur un certain 
tour à la mode Selon les maximes du jour. Il n’eft 
point néceffiiire de connoître le caTaftere des 
gens , mais Seulement leurs intérêts , pour devi- 
ner à peu près ce qu’ils diront de chaque chofe. 
Quand un homme parle , c’eft , pour ainfi dire , 
fon habit Ôc no^pas lui qui a un Sentiment, ôc il en 
changera Sans mçon , tout auffi Souvent que d’état» 
Donnez-lui tour-à-tour une longue perruque , un 
habit d’ordonnance Ôc une croix pe£lorale , vous 
l’entendrez* fuccefTivement prêcher avec le meme 
zele les loix , le deSpotifme Ôc l’inquifition. Il y a. 
une raiSon commune pour la robe , une autre pour 
la finance ,*une autre pour Pépée. Chacune prouve 
très-bien que les deux autres font mauvaises , con- 
séquence facile à tirer pour les trois, ( * ) Ainft 


[’] On doit paffer ce raifonnement à un Suide qui voit 
fon pays fort bien gouverné , fans qu’ancune des trois . 
profeffions y foit établie. Quoi ! l’Etat peut»»il fubfiiler 
fans défenfeurs ? Non , il faut des défendeurs à l’Etat * 
mais tous les citoyens doivent être foidats par devoir, 
aucun par métier. Les memes hommes chez les Romains 
& chez les Grecs étoient Officiers au camp, Magidrats à 
la ville, & jamais ces deux fondions ne furent mieux rem- 
plies que quand on ne connoiffoit pas ccs’biz^rres préjugé] 
i’états qui U» Séparent 8c les déshonorent» 
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nul ne dît jamais ce qu’il penfe , mais ce qu’il lui 
convient de faire penfer à autrui ; 6c le zele ap- 
parent de la vérité n’eft jamais en eux que le maf- 
que de l’intérêt* 

Vous croiriez que les gens ifolés qui vivent dans 
l’indépendance ont au moins un efprit à eux, point 
du tout ; autres machines qui ne penfent point, 8c 
qu’on fait penfer par refforts. On n’à qu’à s’infor- 
mer de leuïs fociétés , de leurs coteries , de leurs 
amis , des femmes qu’ils voient , des Auteurs qu’ils 
connoiffent ; là deffus on peut d’avance établir leur 
fentiment futur fur un livre prêt à paroître 8c qu’ils 
n’ont point lu, fur une piece prête à jouer 8c qu’ils 
n’ont point vue , fur tel ou tel Auteur qu’ils ne con- 
noiffent point , fur tel ou tel fyftême dont iis n’ont 
aucune idée. Et comme la pendule%e fe monte or- 
dinairement que pour vingt-quatre heures , tous 
ces gens-là s’en vont chaque foir apprendre dans 
leurs fociétés ce qu’ils penferont le lendemain* 

Il y a ainfl un petit nombre d’hommes 8c de fem- 
mes qui penfent pour tous les autres, 8c pour lef- 
quels tous les autres parlent 8c agiffent ; 8c comme 
chacun fonge à fon intérêt , perfonne au bien com- 
mun, 8c que les intérêts particuliers font toujours 
oppofés entr’eux , c’cft un choc perpétuel de 
brigues 8c de cabales, un flux 8c reflux de préju- 
gés , d’opinions contraires où les plus échaudés, 
animés par les autres , ne favent prefque jamais de 
quoi il eft queftion. Chaque coterie a fes réglés , 
fes jugements , fes principes qui ne font point ad- 
mis ailleurs. L’honnête homme d’une maifon eft un 
frippon dans la maifon voifine. Le bon, le mau- 
vais, le beau, le laid , la vérité , la vertu n’ont 
qu’une exiftence locale 8c circonfcrite. Quiconque 
aime à fe répandre , 8c fréquente plufieurs focié- 
tés , dgitêtre plus flexible qu’ Alcibiade , change^ 
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de principes comme d’affemblées , modifier fon ef- 

prit , pour ainli dire , à chaque pas , 6c mefurer 

Tes maximes à la toife, Il faut qu'à chaque vifite il 

* ^*1 

quitte en entrant fon ame , s’il en a une ; quii en 
prenne une autre aux couleurs de la maifon , com- 
me un laquais prend un habit de livrée; qun ia 
pofc de même en fortant, 6c reprenne s’il le veut 
la Henné jufqu’à nouvel échange. 

Il y a plus ; c’eft que chacun fe met fans celle en 
contradiction avec lui-même , fans qu’on s’avife de 
le trouver mauvais. On a des principes pour la 
converfation, 8c d’autres pour la pratique; leur 
oppofition ne fcandalife perfonne, 6c l’on eft con- 
venu qu’ils ne fe reftembieroient point entr’eux. 
On n’exige pas même d’un Auteur , fur-tout d’un 
moralifte , qu’il parle comme (es livres , ni qu’il 
agifTe comme il parle. Ses écrits , fes diicours , fa 
conduite font trois chofes toutes différentes qu’il 


n’eft point obligé de concilier. En un mot , tout eft 
abfurde 6c rien ne choque , parce qu’on y eft ac- 
coutumé , ôc il y a même à cette inconféquence 
une forte de bon air, dont bien des gens (e font 
honneur. En effet , quoique tous prêchent avec 
zelejes maximes de leurs profeffion , tous fe pi- 
quent d’avoir lq ton d’un autre. Le Robin prend 
l’air cavalier ; le Financier fait le Seigneur; l’E- 
vêque a le propos galant ; l’homme de Cour parle 
de philofophie ; l’homme d’Etat de bel efprit; il 
n’y a pas jufqu’au fimple artifan qui , ne pouvant 
prendre un autre ton que le lien , fe met en noir les 
dimanches pour avoir l’air d’un homme de Palais. 
Les Militaires feuls , dédaignant tous les autres 
états , gardent fans façon le ton du leur , 6c font 
. infupportables de bonne foi. Ce n’eft pas que M, 
de Murait n’eût raifon quand il donnoit la préfé» 

rence à leur foeiété i mais ce qui etoit vrai de Ida 
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temps ne l’eft plus aujourd’hui. Le progrès de la lit- 
térature a changé en mieux le ton général, les Mi* 
litaires feuls n’en ont point voulu changer , ôc le 
leur, qui étoit le meilleur auparavant , eft enfin de- 
venu le pire (* )• 

Ainfi les hommes à qui l’on parle ne font point 
ceux avec qui l’on converfe ; leurs fentiments ne 
partent point de leur cœur , leurs lumières ne font 
point dans leur efprit, leurs difcours ne repréfen- 
tent point leurs penfées ; on n’apperçoit d’eux que 
leur figure, 6c l’on eft dans une aflemblée à peu près 
comme devant un tableau mouvant, ouïe Spec- 
tateur paifible eft le feul être mu par lui-même. 

Telle eft l’idée que je me fuis formée de la gran- 
de fociété fur celle que j'ai vue à Paris. Cette idee 
eft peut-être plus relative à ma fituation particu- 
lière , qu’au véritable état des chofes , & fe refor- 
mera fans doute fur de nouvelles lumières. D'ail- 
leurs, je ne fréquente que les fociétés où les amis 
de Milord Edouard m’ont introduit, 6c je fuis con- 
vaincu qu’il faut defcendre dans d’autres états pour 
connoître les véritables mœurs d’un pays ; car cel- 
les des riches font prefque par-tout les mêmes. Je 
tâcherai de m’éclaircir mieux dans la fuite. En at- 
tendant , juge fi j'ai raifon d’appeîler cette foule 
un défert, 6c de m’etFrayer d’une folitude où je 
ne trouve qu’une vaine apparence de fentiments 
5c de vérité qui change à chaque inftant , 6c fe dé- 


f*] Ce jugement , vrai ou faux, ne peut s’entendre que 
des Subalternes, &de ceux qui ne vivent pas à Paris : car 
tout ce qu’il y a d’illuftre dans le Royaume eft au fervice, 
&la Cour même eft toute militaire. Mais il y a une grande 
différence pour les maniérés que l’on contracte , entre 
faire campagne en tçxnps de guerre , de paffer fa vie dani» 
ies garnirons. 
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truit elle-même, où je n’apperçois que larves & 
fantômes qui frappent l’oeil un moment, 8c difpa- 
roiffent auiïi-tôt qu’on les veifcfaifir. Jufqu’ici j’ai 
vu beaucoup des mafques ; quand verrai-je des 
vifages d’hommes ? 

LETTRE LXXX. 

* 

De Julie ♦ * 

O U i , mon ami , nous ferons unis malgré notre 
éloignement ; nous ferons heureux en dépit du 
fort. C’eft l’union des coeurs qui fait leur véritable 
félicité ; leur attra&ion ne connoit point la loi des 
diftances , 8c les nôtres fe toucheroient aux deux 
.bouts du monde. Je trouve , tomme toi, que les 
amants ont mille moyens d'adoucir le fentiment de 
l’abfence, 8c de fe rapprocher en un moment. Quel* 
quefois même on fe voit plus fouvent encore que 
quand on fe voyoittous les jours ; car lï-tôt qu’un 
des deux efl feul , à Pinftant tous deux font enfem- 
ble. Si tu goûtes ce plaifir tous les foirs , je le 
goûte cent fois le jour ; je vis plus folitaire ; je 
fuis environnée de tes veftiges , 8c je ne faurois 
fixer les yeux fur les objets qui m’entourent , fan$ 
te voir tout autour de moi. 

Qui canto dolcementt , t qui s’ajfife : 

Qui Jt rivolfe , e qui ritenne il\pajfo ; 

Qui co 9 begli occli mi trajife il core ; 

, Qui dijfe una parola , e qui forrife , 

Maïs toi , fais-tu t’arrêter à ces fituations paifî* 

blej ? fais-tu goûter yin amour tranquille St tendre» 
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qui parle au cœur fans émouvoir les fens, & tes 
regrets font-ils aujourd’hui plus fages que tes 
delirs ne l’étoient autrefois. Le ton de ta première 
lettre me fait trembler. Je redoute ces emporte- 
ments trompeurs , d’autant plus dangereux que 
l’imagination qui les excite n’a point de bornes, ÔC 
je crains que tu n’outrages ta Julie à force de l’ai- 
mer. Ah J tu ne fens pas ; non, ton cœur peu déli- 
cat ne fent pas combien l’amour s’offenfe d’un vain 
hommage ; tu ne fonges ni que ta vie eft à moi , ni 
qu’on court fouvent à la mort en croyant fervir la 
nature. Homme fenfuel , ne fauras-tu jamais aimer ? 
Rappelle-toi , rappelle-toi ce fentiment H calme 6c 
fi doux que tu connus une fois 8c que tu décrivis 
d’un ton fi touchant 6c fi tendre. S’il eft le plus 
délicieux qu’ait jamais favouré l’amour heureux, 
il eft le feul permis aux amants féparés , 6c quand 
on l’a pu goûter un moment , on n’en doit plus re- 
gretter d’autre. Je me fouviens des réflexions que 
nous faifions en lifant ton Plutarque fur un goût 
dépravé qui outrage la nature. Quand fes triftes 
plaifirs n’auroient que de n’être pas partagés , c’en 
feroit a fiez., difions-nous , pour le rendre infipide 
& méprifable. Appliquons la même idée aux erreurs 
d’une imagination trop a£tive , elle ne leur con- 
viendra pas moins. Malheureux! de quoi jouis-tu, 
quand tu es feul à jouir ? Ces voluptés folitaires 
font des voluptés mortes. O amour! les tiennes 
font vives, c’eft l’union des âmes qui les anime, & 
le plaifir qu’on donne à ce qu’on aime fait valoir 
celui qu’il nous rend. 

Dis -moi, je te prie, mon cher ami, en quelle 
langue, ou plutôt en quel jargon eft la relation de 
ta derniere Lettre ? Ne feroit-ce point là par hafard 
di* bel efpriti Si tu as deffein de t’en fervir fouvent 
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fcvec moi , tu devrois bien m’en envoyer îe dic- 
tionnaire. Qu’eft-ce , je te prie, que le fentiment 
de l’habit d’un homme ? Qu’une ame qu’on prend 
comme un habit de livrée ? Que des maximes 
qu’il faut mefurer à la toife ? Que veux-tu qu’une 
pauvre Suiflèffe. entende à ces fublimeç figures, 
au lieu de prendre , comme les autres , des âmes 
aux couleurs des maifons., ne voudrois-tu point 
déjà donner à ton efprit la teinte de celui du pays? 
Prends garde , mon bon ami , j’ai peur qu’elle n’aille 
pas bien fur ce fonds-là. A ton avis les trajlati 
du Cavalier Marin , dont tu t’es fi fouvent moqué f 
approcherent-ils jamais de ces métaphores? Et 
fi l’on peut faire opiner l’habit d’un homme dans 
une lettre , pourquoi ne feroit-on pas fuer le 
feu ( a ) dans un fonnet ? 

Obferver en trois femaines toutes les fociétés 
d’une grande ville ; afiigner le carn&ere des pro- 
pos qu’on y tient , y diftinguer exa&ement le vrai 
du faux , le réel de l’apparent , & ce qu’on y dit 
& ce qu’on y penfe ; voilà ce qu’on accufe les 
François de faire quelquefois chez les autres peu- 
ples, mais ce qu’un étranger ne doit point faire 
chez eux ; car ils valent bien la peine d’être étu- 
diés pofément. Je n’approuve pas non plus qu’on 
dife du mal du pays où l’on vit ôc où l’on eft bien 
traité : j’aimerois mieux qu’on fe laiffât tromper 
par les apparences , que de moralifer aux dépens 
de fes hôtes. Enfin , je tiens pour fufpeél tout obfer- 
vateur qui fe pique d’efprit ; je crains toujours que 
fans y fonger il ne facrifie la vérité des chofes à 
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(*) Sudate, o fochi , * preparar mttâlli , Vers d’un Sottf 
fcgt du Cavalier Marin» 
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l’éclat des penfées , 8c ne faffe jouer fa phrafe aux 
dépens de la juftice. 

Tu ne l’ignores pas, mon ami; l’efprit , dit notre 
Murait , eft la manie des François, Je te trouve à 
toi-même du penchant à la même manie , avec 
cette différence qu’elle a chez eux de la grâce f 
8c que de tous les peuples du monde , c’eft à nous 
qu’elle fied le moins. 11 y a de la recherche 8c du 
jeu dans plufieurs de tes lettres. Je ne parle point 
de ce tour vif 8c de ces expreffions animées qu’inf- 
pire la force du fentiment. Je parle de cette gen, 
tilleffe de ftyle qui , n’étant point naturelle , ne 
vient d’elle-même à perfonne, 8c marquq la pré- 
tention de celui qui s’en fert. Eh Dieu 1 des pré- 
tentions avec ce qu’on aime î n’eft-ce pas plutôt 
dans l’objet aimé qu’on les doit placer , 8c n’eft-on 
pas glorieux foi-même de tout le mérite qu’il a de 
plus que nous } Non, fi l’on anime les conver- 
fations indifférentes de quelques faillies qui paf- 
fent comme des traits, ce n’eft point entre deux 
amants que ce langage eft de faifon ; 8c le jargon 
fleuri de la galanterie eft beaucoup plus éloigné 
du fentiment que le ton le plus fimple qu’on puiffe 
prendre. J’en ^appelle à toi-même. L’efprit eût-il 
jamais le temps de fe montrer dans nos tête-à- 
tête ; 8c fi le charme d’un entretien pafiionné l’é- 
carte 8c l’empêche de paroître , comment des Let- 
tres que Fabfence remplit toujours d’un peu d’a- 
mertume , 8c où le cœur parle avec plus d’atten- 
driffement, le pourroient-elles fupporter? Quoi- 
que toute grande paftion foit férieufe 8c que l’ex- 
ceflive »joie elle-même arrache des pleurs plutôt 
que des ris , je ne veux pas pour cela que l’amour 
foit toujours trifte ; mais je veux que fa gaieté foit 
fimple , fans ornement , fans art , nue comme lui ; 
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çn im mot, qu’elle brille de fes propres grâces & 
non de la parure du bel efprit. « 

L’inféparable , dans la chambre d-e laquelle je 
t’écris cette Lettre , prétend que j’étois , en la 
commençant, dans cet état d’enjouement que i’a- 

mour infpire ou toléré ; mais je ne fais ce qu’il eft 
devenu. A mefure que j’avançois , une certaine 
langueur s’emparoit démon ame, & me laiffoit à 
peine la force de t’écrire les injures que la mau- 
vaife a voulu t’adrefler : car il eft bon de t’aver- 
tir que la critique de ta critique eft bien plus de 
fa façon que de la mienne ; elle m’en a di<fté fur- 
tout le premier article en riant comme une folle , 

& fans me permettre d’y rien changer. Elle dit | 

que c’eft pour t’apprendre à manquer de ref- 

peél au Marini qu’elle protégé , & que tu plai- J 

fantes. 

Il 

Mais fais-tu bien ce qui nous met toutes deux de 
fi bonne humeur ? C’eft fon prochain mariage. Le. 
contrat fut pafte hier au foir , & le jour eft pris 
de lundi en huit. Si jamais amour fut gai , c’eft 
afturémenr le Sien ; on ne vit de la vie une fille \ 

fi bouffonnement amoureufe. Ce bon M. d’Orbe f 
à qui de fon côté la tête en tourne, eft enchanté 
d’un accueil fi folâtre. Moins difficile que tu n’é- 
tois autrefois , il fe prête avec plaifir à la plai- 
santerie , & prend pour un chef-d’œuvre de l’a- 
mour l’art ^d’égayer fa maîtrefle. PourelIe,ona 
beau la prêcher , lui représenter la bienféance , 
îuî dire que fi près du terme elle doit prendre un 
maintien plus ferieux, plus grave , & faire un peu 
mieux les honneurs de l’état qu’elle eft prête à 
quitter , elle traite tout cela de Sottes fimagrées f 
& Soutient en face à M. d’Orbe que le jour de la 
cérémonie, elle fera de la meilleure humeur du 
Tome L # jç 


Digitized by Google 


« 

n 

i 


190 LA NOUVELLE 

monde , & qu’on ne fauroit aller trop gaiement 
à la noce. Mais la petite diffimulé e ne dit pas tout ; 
je lui ai trouvé ce matin les yeux rouges , 8c je 
parie bien que les pleurs* de la nuit paient les 
ris de la journée. Elle va former de nouvelles 
chaînes qui relâcheront les doux liens de l’amitié : 
elle va commencer une maniéré de vivre diffé- 
rente de celle qui lui fut chere ; elle étoit con- 
tente 6c tranquille , elle va courir les hafards aux- 
quels le meilleur mariage expofe ; 8c quoi qu’elle 
en dife, comme une eau pure 6c calme commence 
à fe troubler aux approches de l’orage , fon cœur f 
timide 6c chafle ne voit point ifans quelque alarme 
le prochain changement de fon fort. 

O mon ami, qu’ils font heureux ! Ils s’aiment; 
ils vont s’époufer ; ils jouiront de leur amour fans 
obftacles , fans craintes, fans remords 1 Adieu , 
adieu , je n’en puis dire davantage. 

P . 5. Nous n’avons vu Milord Edouard qu’un 
moment , tant il étoit preffé de continuer fa route. 

Le cœur plein de ce que nous lui devons, je vou- 
lois lui montrer mes fentiments 6c les tiens ; mais 
/ yen ai eu une efpece de honte. En vérité, 

/ c’eft faire injure à un homme comme lui de le 
remercier de rien. 
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LETTRE LXXXI. 

A Julie » 

e les pallions impétueufes rendent les hom- 
mes enfants! Qu’un amour forcené fe nourrit aifémerit 
de chimères, & qu’il eft aifé de donner le change à 
des defirs extrêmespar les plus frivoles objets ! 
J’ai reçu ta lettre avec les mêmes tranfports que 
m’aüroit caufé ta préfence, & dans l’emporte- 
ment de ma joie un vain papier me tenoit lieu- 
de toi. Un des plus grands maux de l’abfence, & 
le feul auquel la raifon ne peut rien , c’eft l’in-" 
quiétude fur l’état aftuel de ce (Ju’on aime. Sa 
fente, fa vie,fon repos, fon amour, tout échappe 
à qui craint de tout perdre ; on n’efl pas‘plus fur du 
préfent que de l’avenir, & tous les accidents pof- 
iîbles fe réalifent fans ceffe dans l’efprit d’un amant 
qui les redoute. Enfin je refpire , je vis, tu te por- 
tes bien, tu m’aimes , ou plutôt il y a dix jours’ 
que tout cela étoit vrai, mais qui me répondra’ 
d’aujourd’hui ? O abfence ! ô tourment ! ô bizarre 
& funefte état , où l’on ne peut jouir que du' 
moment pafTé , & ou le préfent n’eft point en-*' 
core ! 

Quand tu ne m’aurois pas parlé de l’Inféparahle , 
j’aurois reconnu fa malice dans la critique de ma 
relation, & fa racine dans l’apologie du Marini 5 
mais s’il m’étoit permis de faire la mienne, je ne 
refterois pas fans répliqué. 

Premièrement, ma Coufine ( car c’eft à elle qu’il ; 
taut répondre, ) quant au ftyle, j’ai pris celui de 

N a 


» 


092 LA NOUVELLE 

la chofe; j’ai tâché de vous donner à la fois l’idée 
& l’exemple du ton des conventions à la mode , 
êcfuivant un ancien précepte, je vous ai écrit à 
peu près comme on parle en certaines fociétés. 
D’ailleurs, ce n’eft pas l’ufage des figures , mais 
leur choix que je blâme dans le Cavalier Marini, 
Pour peu qu’on ait dé chaleur dans l’efprit, on a 
befoin de métaphores ôc d’expreflions figurées pour 
fe faire entendre. Vos lettres même en font plei- 
nes fans que vous y fongiez, & je foutiens qu’il 
n’y a qu’un géomètre ôc un fot qui puiflent parler 
fans figure. En effet, un même jugement n’eft-il 
pas fufceptible de cent degrés de forces? Et com- 
ment déterminer celui de ces degrés qu’il doit 
avoir, finon par le tour qu’on lui donne? Mes 
propres phrafes me font rire, je l’avoue , ôc je les 
trouve abfurdes , grâces au foin que vous avex 
pris de les ifoler ; mais laiffez-les où je les ai mifes , 
vous les. trouverez claires ôc mêmes énergiques* 
Si ces yeux éveillés que vous favez fi bien faire 
parler, étoient féparés l’un de l’autre ôc de votre 
Vifage, Coufine, que penfez-vous qu’ils diroient 
avec tout leur feu? Ma foi, rien du tout $ pas 
même à M. d’Orbe. 

La première chofe qui fe préfente à obferver 
dans un pays où l’on arrive, n’eft-ce pas le ton 

général de la fociété! Hé bien , c’eft aufii la pre- 
mière obfervation que j’ai faite dans celui-ci ; ÔC 
je vous ai parlé de ce qu’on dit à Paris , ôc non 
pas de ce qu’on y fait. Si j’ai remarqué du con*- 
trafte entreles difcours,les fentiments ôcles allions 
des honnêtes gens, c’eft que ce contrafte faute 
?ux yeux au premier inflant. Quand je vois' les 
memes hommes changer de maximes félon les co- 
teries, molinmes dans Tune r janféniftes dans Pau- 


* 


i 


/*-■ 

K 

v* 


* 


4 


\ 

I 



Digitized by Google 


H E L O Y S E. xÿj 

tre , vils courtîfans chez un Mjniftre , frondeurs 
mutins chez un mécontent ; quand je vois un hom- 
me doré décrier le luxe , un financier les impôts , 
un prélat le déréglement ; quand j’entends une 
femme de la Cour parler de modeftie , un grand 
Seigneur de vertu , un auteur de fimplicité , un 
abbé de Religion , & que ces abfurdités ne cho- 
quent p'erfonne , ne dois-je pas conclure à l’inf- 
tant qu’on ne foucie pas plus ici d’entendre la vé- 
rité que de la dire, & que, loin <e vouloir per- 
fuadèr les autres quand on leur parle, on ne cher- 
che pas même à leur faire penfer qu’on croit ce 
qu’on leur dit > 

Mais c’eft affez plaifanter avec la Coufine. Je 
laifie un ton qui nous eft étranger à tous trois p 
& j’efpere que tu ne me verras pas plus prendre 
le goût de la Satyre que celui du bel efprit. C’eft 
à toi , Julie , qu'il faut à préfent répondre; car je 
fais diftinguer la critique badine des reproches 
férieux. 

Je ne conçois pas comment vous avez pu pren* 
dre toutes deux le change fur mon objet. Ce ne 
font point les François que je me fuis propofé 
d’obferver ; car fi le caraélere des nations ne peut 
fe déterminer que par leurs différences , comment 
moi qui n’en connois encore aucune autre , entre- 
prendrois-je de peindre celle-ci ? Je ne ferois pas 
non plus fi mal-adroit, que de choifir la Capitale 
pour le lieu de mes obfervations. Je' n’ignore pas 
que les Capitales different moins entr’elles que les 
Peuples , & que les caraéieres nationaux s’y effa- 
' cent & confondent en grande partie, tant à caufe 
de l’influence commune des Cours qui fe reffem- 
blent toutes, que par l’effet commun d’une fociété* 
nombreufe & refierrée, qui eft le même à peu prè$t 
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far tous les hommes, & l’emporte à la fin fur le 
cara&ere originel. 

, Si je voidois étudier un peuple, c’eft dans les 
provinces reculées où les habitants ont encore 
leurs inclinations naturelles, que j’irois les obfer- 
ver. Je parcourrois lentement & avec foin) plu- 
fieurs de ces provinces, les plus éloignées les^unes 
des autres ; toutes les différences que j’obferve- 
rois entr’elles me donneroient le génie parti- 
culier de chacune ; tout ce qu’elles auroient de 
commun, 8c que n’auroient pas les autres peu- 
ples , formeroit le génie national ; 8c ce qui fe 
trouveroit par-tout , appartiendroit en général à 
l’homme. Mais je n’ai ni ce vafte projet ni l’expé- 
rience néceffaire pour le fuivre. Mon objet eft de 
connoître l’homme , 8c ma méthode de l’étudier 
dans fes diverfes relations. Je ne l’ai vu jufqu’ici 
qu’en petites fociétés , épars 8c prefque ifolé fur 
la terre. Je vais maintenant le confidérer entaffé 
par multitudes dans les mêmes 4 lieux, 8c je com- 
mencerai à juger par là des vrais effets de la fo- 
ciété; car s’il eft confiant qu’elle rende les hom- 
mes meilleurs , plus elle eft nombreufe 8c rap- , 
prochée , mieux ils 'doivent valoir, 8c les mœurs 
par exemple , feront beaucoup plus pures à Paris 
que dans le Valais; que fi l’on trouvoit le con- 
traire , il faudroit tirer une conféquence oppo- 
fée. 

Cette méthode pourroit , j’en conviens , me 
mener encore à la connoiffance des Peuples , mais . 
par une voie fi longue 8c fi détournée, que je ne » 
ferois peut-être de ma vie en état de prononcer , 
fur aucun d’eux. Il faut que je commence par-tout ■ 
obferver dans le premier où je me trouve; que. 
jlafîigne enfuit e les différences à mefure que je. 
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parcourrai les autres pays ; que je compare la 
France à chacun d’eux, comme on décrit l’olivier 
fur un faule, ou le palmier fur un fapin; & qu» 
j’attende à juger du premier peuple obfervé , que 
j’aie obfervé tous les autres. 

Veuille donc , ma charmante prêcheufe , diftin- 
guer ici robfervation philofophique de la fatyre 
nationale. Ce ne font point les parifiens que j’é- 
tudie , mais les habitants d’une grande ville ; 6c je 
ne /ai s Ci ce que j’en vois , ne convient pas à Rome 
& à Londres tout auiïi-bien qu’à Paris. Les réglés 
, de la morale ne dépendent point des ufages des- 
Peuples; ainfi, malgré les préjugés dominants, je 
fens fort bien ce qui eft* mal en foi, mais ce mal, 
j’ignore s’il faut l’attribuer aux • François ou à 
Phomme , 6c s’il eft l’ouvrage de la coutume ou de 
la nature. Le tableau du vice offenfe en tous 
lieux un œil impartial , 6c l’on n’eft pas plus blâ- 
mable de le reprendre dans un pays où il régné , 
quoiqu’on y foit , que de relever les défauts de 
l’humanité, quoiqu’on vive avec les hommes. Ne 
fuis-je pas à préfent moi-même un habitant de 
Paris? Peut-être, fans le favoir , ai-je déjà contri- 
bué pour ma part au défordre que j’y remarque; 
peut-être un trop long féjour y corromproit-il ma 
volonté même ; peut-être au bout d’un an ne ferois- 
je plus qu’un bourgeois. Ci pour être digne de toi 
7e 11e gardois l’ame d’un homme libre, 8c les mœurs 
d’un Citoyen. Laiffe-mei donc te peindre fans con- 
. trainte des objets auxquels je rougiffe de reflem- 
hler, 6c m’animer au pur zele de la vérité, par le 
'tableau de la flatterie Ôc du menfonge. 

Si j’étois le maître de mes occupations 6c de 
taon fort , je faurois , n’en doute pas , choifir d’au- 
tres fuj.etsde Lettres, 8c tu n’étois pas mécontente • 
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de celles que je t’écrivois de Meillerie 8c du Valais t 
mais, chere amie , pour avoir la force de fuppor- 
ter le fracas du monde ou je fuis contraint de 
vivre ,.il faut bien au moins que je me confole à te 
le décrire, 8c que l’idée de te préparer des rela- 
tions m’excite à en chercher les fujets. Autrement 
le découragement va m’atteindre à chaque pas 8c 
il faudra que j’abandonne tout , {i tu ne veux rien 
voir avec moi. Penfe que pour vivre d’une maniéré 
ii peu conforme à mon goût ; je fais un effort 
qui n’eft pas indigne de fa caufe ; 8c pour juger 
quels foins me peuvent mener à toi , fouffre que 
je te parle quelquefois des maximes qu’il faut 
connoître 8c des ôbftacles qu’il faut furmonter. 

Malgré ma lenteur, malgré mes diftra&ions iné- 
vitables , mon recueil étoit fini quand ta lettre eft 
arrivé heureufement pour le prolonger , 8c j’ad- 
mire, en le voyant fi court, combien de chofes 
ton cœur m’a fu dire en fi peu d’efpace. Non, je 
foutiens qu’il^n’y a point de le&ure auffi délicieufe, 
même pour qui ne te connoîtroit pas , s'il avoit 
une ame femblabîe aux nôtres ; mais comment ne 
te pas connoître en îifant tes lettres ! Comment 
prêter un ton fi touchant , 8c des fentîments fi ten- 
dres à une autre figure que la tienne l A chaque 
phrafe ne voit-on pas le doux regard de tes yeux? 
A chaque mot n’entend-on pas ta voix charmante ? 
Quelle autre que Julie a jamais aimé, penfé, parlé, 
agi, écrit comme elle? Ne fois donc pas furprife 
fîtes lettres, qui te peignent fi bien, font quel- 
quefois fur ton idolâtre amant le même effet que 
ta préfence. En les reîifant je perds la raifon,tna 
tête s’égare dans un délire continuel, un feu dé- 
vorant me confume, mon fang s’allume 8c pétille, 
une fureur me fait treffaillir. Je crois te voir, te 
toucher % te preffer contre moo fein objet 
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adoré , fille enchantereffe , fource de délices 8c de 
voluptés , comment en te voyant ne pas voir les 
houris faites pour les bienheureux ?... Ah viens ! . . 

je la fens elle m’échappe , 8c je n’embraffe 

qu’une ombre.. ♦ . 11 eft vt*ai, chere amie, tu es 
trop belle, 8c tu fus trop tendre pour mon foible 
cœur; il ne peut oublier , ni ta beauté , ni tes ca- 
refTes ; tes charmes triomphent de l’abfence , ils me 
pourfuivent par-tout , ils me font craindre la Soli- 
tude , 8c c’eft le comble de ma mifere de n’ofer 
m’occuper toujours de toi. 

Ils feront donc unis malgré les obftacles , ou 
plutôt ils le font au moment que j’écris. Aimables 
& dignes Epoux 2 Puiffe le Ciel les combler du 
bonheur que méritent leur fage 8c paifible amour, 
l’innocence de leur mœurs, l’honnêteté de leurs 
âmes ! Puiftent-ils leur donner ce bonheur pré- 
cieux dont il eft fi avare envers les cœurs faits 
pour le goûter! Qu’ils feront heureux, s’ils leur 
accorde , hélas , tout ce qu’il nous ôte ! Mais pour* 
tant ne fens-tu pas quelque forte de confolation 
dans nos maux ? Ne fens-tu pas que l’excès de notre 
mifere n’eft point non plus fans dédommagement, 
8c que s’ils ont des plaifirs dont nous fommes pri- 
vés, nous en avons auffi qu’ils ne peuvent con- 
noître? Oui, nia douce amie, malgré l’abfence , 
les privations, les alarmes, malgré le défefpoir 
même, les puiflants élancements de deux cœurs 
l’un vers l’autre ont toujours une volupté fecrete 
ignorée des âmes tranquilles. C’eft un des mira- 
cles de l’amour de nous faire trouver du plaifir à 
fouffrir ; 8c nous regarderions comme le pire 
des malheurs un état d’indifférence 8c d’oubli qui 
nous ôteroit tout le fentiment de nos peines. 
Plaignons donc notre fort, ô Julie 1 mais n’en- 
vions celui de perfonne. Il n’y a point, peut-être 
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à tout prendre, d’exiftence préférable à la nôtre ; 
& comme la divinité tire tout fon bonheur d’elle- 
même, les cœurs qu’échauffent un feu célefle, trou- 
vent dans leurs propres fentiments une forte de 
jouiffance' pure & délicieufe , indépendante de 1a 


fortune & du refte de l’univers. 


' Fin de la première Vart\e% 
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